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Pour faire partie du « petit noyau », du « petit groupe », 
du « petit clan » des Verdurin, une condition était suffi- 
sante mais elle était nécessaire : il fallait adhérer tacite- 
ment a un Credo dont un des articles était que le jeune 
pianiste, protégé par Mme Verdurin cette année-la et dont 
elle disait : « €a ne devrait pas étre permis de savoir: 
jouer Wagner comme ¢a! », « enfongait » a la fois Planté 
et Rubinstein et que le docteur Cottard avait plus de dia- 
gnostic que Potain. Toute « nouvelle recrue » a qui les 
Verdurin ne pouvaient pas persuader que les soirées des 
gens qui n’allaient pas chez eux étaient ennuyeuses comme 
la pluie, se voyait immédiatement exclue. Les femmes 
étant a cet égard plus rebelles que les hommes a déposer 
toute curiosité mondaine et l’envie de se renseigner par 
soi-méme sur l’agrément-des autres salons, et les Verdurin 
sentant d’autre part que cet esprit d’examen et ce démon 
de frivolité pouvaient par contagion devenir fatals a 
l’orthodoxie de Ja petite église, ils avaient été amenés a 
rejeter successivement tous les « fidéles » du sexe féminin. 

En dehors de la jeune femme du docteur, ils étaient 
réduits presque uniquement cette année-la (bien que 
Mme Verdurin fit elle-méme vertueuse et d’une respec- 
table famille bourgeoise excessivement riche et enti¢rement 
obscure avec laquelle elle avait peu a peu cessé toute rela- 
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tion) 4 une personne presque du demi-monde, Mme de 
Crécy, que Mme Verdurin appelait par son petit nom, 
Odette, et déclarait étre « un amour », et 4 la tante du 
pianiste, laquelle devait avoir tiré le cordon; personnes 
ignorantes du monde et a la naiveté de qui il avait été si 
facile de faire accroire que la princesse de Sagan et la du- 
chesse de Guermantes étaient obligées de payer des mal- 
heureux pour avoir du monde 4a leurs diners, que si on 
leur avait offert de les faire inviter chez ces deux grandes 
dames, l’ancienne concierge et la cocotte eussent dédai- 
gneusement refusé. 

Les Verdurin n’invitaient pas 4 diner : on avait chez 
eux « son cOuvert mis ». Pour la soirée, il n’y avait pas 
de programme. Le jeune pianiste jouait, mais seulement Si 
« ga lui chantait », car on ne forcait personne et comme 
disait M. Verdurin : « Tout pour les amis, vivent les 
camarades! » Si le pianiste voulait jouer la chevauchée de 
La Walkyrie ou le prélude de Tristan, Mme Verdurin pro- 
testait, non que cette musique lui déplit, mais au 
contraire parce qu’elle lui causait trop d’impression. 
« Alors vous tenez 4 ce que j'aie ma migraine? Vous 
savez bien que c'est la méme chose chaque fois qu'il 
joue ca. Je sais ce qui m’attend! Demain quand je vou- 
drai me lever, bonsoir, plus personne! » S’il ne jouait 
pas, on causait, et l’un des amis, le plus souvent leur 
peintre favori d’alors, « lachait », comme disait M. Ver- 
durin, « une grosse faribole qui faisait s’esclaffer tout le 


monde », Mme Verdurin surtout, 4 qui — tant elle avait 
Vhabitude de prendre au propre les expressions figurées 
des émotions qu’elle éprouvait — le docteur Cottard (un 


jeune débutant a cette époque) dut un jour remettre sa 

machoire qu’elle avait décrochée pour avoir trop ri. 
Lihabit noir était défendu parce qu’on était entre 

« copains » et pour ne pas ressembler aux « ennuyeux » 
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dont on se garait comme de la peste et qu’on n’invitait 
qu’aux grandes soirées, données le plus rarement possible 
et seulement si cela pouvait amuser le peintre ou faire 
connaitre le musicien. Le reste du temps, on se contentait 
de jouer des charades, de souper en costumes, mais entre 
soi, en ne mélant aucun étranger au petit « noyau ». 

Mais au fur et 42 mesure que les « camarades » avaient 
pris plus de place dans la vie de Mme Verdurin, les 
ennuyeux, les réprouvés, ce fut tout ce qui retenait les 
amis loin d’elle, ce qui les empéchait quelquefois d’étre 
libres, ce fut la mére de l’un, la profession de l'autre, la 
maison de campagne ou la mauvaise santé d’un troisiéme. 
Si le docteur Cottard croyait devoir partir en sortant de 
table pour retourner auprés d’un malade en danger : 
« Qui sait, lui disait Mme Verdurin, cela lui fera peut- 
étre beaucoup plus de bien que vous n/alliez pas le déran- 
ger ce soir; il passera une bonne nuit sans vous; demain 
matin vous irez de bonne heure et vous le trouverez 
guéri. » Des le commencement de décembre, elle était 
malade a la pensée que les fidéles « lacheraient » pour le 
jour de Noél et le 1° janvier. La tante du pianiste exigeait 
qu'il vint diner ce jour-la en famille chez sa mére a elle : 

« Vous croyez qu'elle en mourrait, votre mére, s’écria 
durement Mme Verdurin, si vous ne diniez pas avec elle 
le jour de l’an, comme en province! » 

Ses inquiétudes renaissaient 4 la semaine sainte 

« Vous, docteur, un savant, un esprit fort, vous venez 
naturellement le Vendredi saint comme un autre jour? » 
dit-elle 4 Cottard la premiére année, d’un ton assuré 
comme si elle ne pouvait douter de la réponse. Mais elle 
tremblait en attendant qu’il l’edt prononcée, car s'il 
n’était venu, elle risquait de se trouver seule. 

« Je viendrai le Vendredi saint... vous faire mes adieux 
ca: nous allons. passer les fétes de Paques en Auvergne. 
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— En Auvergne? pour vous faire manger par les puces 
et la vermine, grand bien vous fasse! » 

Et aprés un silence 

« Si vous nous l’aviez dit au moins, nous aurions taché 
d’organiser cela et de faire le voyage ensemble dans des 
conditions confortables. » 

De méme si un « fidéle » avait un ami, ou une « habi- 
tuée » un flirt qui serait capable de le faire « lacher » 
quelquefois, les Verdurin, qui ne s’effrayaient pas qu'une 
femme efit un amant pourvu qu'elle left chez eux, |’aimat 
_en eux, et ne le leur préférat pas, disaient : « Eh bien, 
amenez-le votre ami! » Et on l’engageait a l’essai, pour 
voir sil était capable de ne pas avoir de secrets pour 
Mme Verdurin, s'il était susceptible d’étre agrégé au 
« petit clan ». Sil ne l’était pas, on prenait a part le fidéle 
qui l’avait présenté et on lui rendait le service de le 
brouiller avec son ami ou avec sa maitresse. Dans. le cas 
contraire, le « nouveau » devenait A son tour un fidéle. 
Aussi quand cette année-la, la demi-mondaine raconta a 
M. Verdurin qu’elle avait fait la connaissance d’un homme 
charmant, M. Swann, et insinua qu’il serait trés heureux 
d’étre recu chez eux, M. Verdurin transmit-il séance te- 
nante la requéte a sa femme. (Il n’avait jamais d’avis 
qu’aprés sa femme, dont son réle particulier était de 
mettre A exécution les. désirs, ainsi que les désirs des fi- 
déles, avec de grandes ressources d’ingéniosité.) 

« Voici Mme de Crécy qui a quelque chose a te deman- 
der. Elle désirerait te pablicapie un de ses amis, M. Swann. 
Qu’en dis-tu? 

— Mais voyons, est-ce qu’on peut refuser quelque chose 
a une petite perfection comme ¢a. Taisez-vous, on ne vous 
demande pas votre avis, je vous dis que vous étes une 
perfection. 

— Puisque vous le voulez », répondit Odette sur un 
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ton de marivaudage, et elle ajouta : « Vous savez que 
je ne suis pas fishing for compliments. 

— Eh bien, amenez-le votre ami, s'il est agréable! » 

Certes le « petit noyau » n’avait aucun rapport avec la 
société ou fréquentait Swann, et de purs mondains au- 
raient trouvé que ce n’était pas la peine d’y occuper 
comme lui une situation exceptionnelle pour se faire 
présenter chez les Verdurin. Mais Swann aimait tellement 
les femmes, qu’a partir du jour ou il avait connu a peu 
prés toutes celles de Jl’aristocratie et ot elles n’avaient 
plus rien eu a lui apprendre, il n’avait plus tenu 4 ces 
lettres de naturalisation, presque des titres de noblesse, 
que lui avait octroyées le faubourg Saint-Germain, que 
comme a une sorte de valeur d’échange, de lettre de 
crédit dénuée de prix en elle-méme, mais lui permettant 
de s’improviser une situation dans tel petit trou de pro- 
vince ou tel milieu obscur de Paris, ot la fille du -hobe- 
reau ou du greffier lui avait semblé jolie. Car le désir 
ou l’amour lui rendait alors un sentiment de vanité dont 
il était maintenant exempt dans l’habitude de la vie (bien 
que ce fat lui sans doute qui autrefois !’avait dirigé vers 
cette carriére mondaine ow il avait gaspillé dans les plaisirs 
frivoles les dons de son esprit et fait servir son érudition 
en matiére d’art 4 conseiller les dames de la société dans 
leurs achats de tableaux et pour l’ameublement de leurs 
hétels), et qui lui faisait désirer de briller, aux yeux d’une 
inconnue dont il s’était épris, d'une élégance que le nom 
de Swann 4a lui tout seul n’impliquait pas. I] le désirait 
surtout si linconnue était d’humble condition. De méme 
que ce n’est pas 4 un autre homme intelligent qu’un 
homme intelligent aura peur de paraitre béte, ce n’est pas 
par un grand seigneur c'est par un rustre qu’un homme 
élégant craindra de voir son élégance méconnue. Les 
trois quarts des frais d’esprit et des mensonges de vanité, 
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qui ont été prodigués depuis que le monde existe par des 
gens quils ne faisaient que diminuer, l’ont été pour des 
inférieurs. Et Swann, qui était simple et négligent avec 
une duchesse, tremblait d’étre méprisé, posait, quand il 
était devant une femme de chambre. 

I] n’était pas comme tant de gens qui, par paresse, Ou 
sentiment résigné de l’obligation que crée la grandeur 
sociale de rester attaché 4 un certain rivage, s'abstiennent 
des plaisirs que la réalité leur présente en dehors de la 
position mondaine ot ils vivent cantonnés jusqu’a leur 
mort, se contentant de finir par appeler plaisirs, faute 
de mieux, une fois qu’ils sont parvenus a4 s’y habituer, 
les divertissements médiocres ou les insupportables ennuis 
qu’elle renferme. Swann, lui, ne cherchait pas a trouver 
jolies les femmes avec qui il passait son temps, mais a 
passer son temps avec les femmes qu'il avait d’abord 
trouvées jolies. Et c’étaient souvent des femmes de beauté 
assez vulgaire, car les qualités physiques qu’il recherchait 
sans sen rendre compte étaient en complete opposition 
avec celles qui lui rendaient admirables les femmes 
sculpttées ou peintes par les maitres qu'il préférait. La 
profondeur,’la mélancolie de l’expression, glacaient ses 
sens que suffisait au contraire 4 é€veiller une chair saine, 
plantureuse et rose. 

Si en voyage il rencontrait une famille qu'il edt été plus 
élégant de ne pas chercher a connaiire, mais dans laquelle 
une femme se présentait a ses yeux parée d’un charme 
qu'il n’avait pas encore connu, rester dans son « quant a 
soi » et tromper le désir qu'elle avait fait naitre, substituer 
un plaisir différent au plaisir qu'il edt pu connaitre avec 
elle, en écrivant 4 une ancienne maitresse de venir le re- 
joindre, lui edt semblé une aussi lache abdication devant 
la vie, un aussi stupide renoncement a un bonheur nou- 
veau, que si au lieu de visiter le pays, il s’était confiné 


UN AMOUR DE SWANN 1 


dans sa chambre en regardant des vues de Paris. I] ne 
senfermait pas dans l’édifice de ses relations, mais en 
avait fait, pour pouvoir le reconstruire 4 pied d’ceuvre 
sur de nouveaux frais partout ot une femme lui avait 
plu, une de ces tentes démontables comme les explorateurs 
en emportent avec eux. Pour ce qui n’en était pas trans- 
portable ou échangeable contre un plaisir nouveau, il 
leit donné pour rien, si’ enviable que cela parit a 
d’autres. Que de fois son crédit auprés d’une duchesse, 
fait du plaisir accumulé depuis des années que celle-ci 
avait eu de lui étre agréable sans en avoir trouvé l’occa- 
sion, il s’en était défait d’un seul coup en réclamant 
delle par une indiscréte dépéche une recommandation 
télégraphique qui le mit en relation sur |’heure avec un 
de ses intendants dont il avait remarqué la fille 4 la cam- 
pagne, comme ferait un affamé qui troquerait un diamant 
contre un morceau de pain. Méme.aprés coup, il s’en amu- 
sait, car il y avait en lui, rachetée par de rares délicatesses, 
une certaine muflerie. Puis, il appartenait 4 cette catégorie 
dhommes intelligents qui ont vécu dans l’oisiveté et qui 
cherchent une consolation et peut-étre ume excuse dans 
Vidée que cette oisiveté offre 4 leur intelligence des objets 
aussi dignes d’intérét que pourrait faire l’art ou I’étude, 
que la « Vie » contient des situations plus intéressantes, 
plus romanesques que tous les romans. I] l’assurait du 
moins et le persuadait aisément aux plus affinés de ses 
amis du monde, notamment au baron de Charlus qu'il 
s'amusait 4 égayer par le récit des aventures piquantes qui 
lui arrivaient, soit qu’ayant rencontré en chemin de fer une 
femme qu'il avait ensuite ramenée chez lui, i] edit décou- 
vert qu’elle était la sceur d’un souverain entre les mains 
de qui se mélaient en ce moment tous les fils de la poli- 
tique européenne, au courant de laquelle se trouvait ainsi 
tenu d’une facon trés agréable, soit que par le jeu com- 


12 UN AMOUR DE SWANN 


plexe des circonstances, il dépendit du choix qu/allait 
faire le conclave, s’il pourrait ou non devenir l’amant 
d'une cuisiniére. 

Ce n’était pas seulement d’ailleurs la brillante phalange 
de vertueuses douairiéres, de généraux, d’académiciens, 
avec lesquels il était particuli¢rement lié, que Swann for- 
cait avec tant de cynisme 4 lui servir d’entremetteurs. Tous 
ses amis avaient l’habitude de recevoir de temps en temps 
des lettres de lui o4 un mot de recommandation ou d'‘in- 
troduction leur était demandé avec une habileté diplo- 
matique qui, persistant a travers les amours successives et 
les prétextes différents, accusait, plus que n’eussent fait 
des maladresses, un caractére permanent et des buts iden- 
tiques. Je me suis fait souvent raconter bien des années 
plus tard, quand je commengai 4 m’intéresser 4 son carac- 
tere a cause des ressemblances qu’en de tout autres parties 
il offrait avec le mien, que quand il écrivait 4 mon 
grand-pére (qui ne l’était pas encore, car C'est vers 
l’époque de ma naissance que commenca la grande liaison 
de Swann et elle interrompit longtemps ces pratiques), 
celui-ci, en reconnaissant sur l’enveloppe |’écriture de son 
ami, s’écriait : « Voila Swann qui va demander quelque 
chose : a la garde! » Et soit méfiance, soit par le senti- 
ment inconsciemment diabolique qui nous pousse a Wof- 
frir une chose qu’aux gens qui n’en ont pas envie, mes 
- grands-parents opposaient une fin de non-recevoir absolue 
aux priéres les plus faciles 4 satisfaire qu'il leur adressait, 
comme de le présenter 4 une jeune fille qui dinait tous les 
dimanches a la maison, et qu’ils étaient obligés, chaque 
fois que Swann leur en reparlait, de faire semblant de ne 
plus voir, alors que pendant toute la semaine on se de- 
mandait qui on pourrait bien imviter avec elle, finissant 
souvent par ne trouver personne, faute de faire signe a 
celui qui en ett été si heureux. 
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Quelquefois tel couple ami de mes grands-parents et 
qui jusque-la s’était plaint de ne jamais voir Swann leur 
annon¢ait avec satisfaction et peut-étre un peu le désir 
d'exciter l’envie, qu'il était devenu tout ce qu'il y a de 
plus charmant pour eux, qu'il ne les quittait plus. Mon 
grand-pére ne voulait pas troubler leur plaisir mais re- 
gardait ma grand-mére en fredonnant : 


Quel est donc ce mystére 


Je ny puis rien comprendre. 
ou : 

Vision fugitive... 
ou ? 


Dans ces affaires 
Le mieux est de ne rien voir. 


Quelques mois aprés, si mon grand-pére demandait ‘au 
nouvel ami de Swann : « Et Swann, le voyez-vous toujours 
beaucoup? » la figure de l’interlocuteur ‘s'‘allongeait : « Ne 
prononcez jamais son nom devant moi! — Mais je croyais 
que vous étiez si liés... » I] avait été ainsi pendant quel- 
ques mois le familier de cousins de ma grand-mére, dinant 
presque chaque jour chez eux. Brusquement i] ‘cessa de 
venir, sans avoir prévenu. ‘On le crut malade, et la cou- 
sine de ma grand-mére allait envoyer demander de ‘ses 
nouvelles, quand a l’office elle trouva une lettre de lui - 
qui trainait par mégarde dans le livre de comptes de la 
cuisiniére. I] y annongait 4 cette femme qu’il allait quitter 
Paris, qu'il ne pourrait plus venir. Elle était sa maitresse, 
et au moment de rompre, cétait elle seule qu'il avait 
jugé utile d’avertir. 

Quand ‘sa maitresse du moment était au contraire une 
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personne mondaine ou du moins une personne qu’une 
extraction trop humble ou une situation trop irréguliére 
n’empéchait pas qu'il fit recevoir dans le monde, alors 
pour elle il y retournait, mais seulement dans J’orbite parti- 
culier ot elle se mouvait ou bien ow il l’avait entrainée. 
« Inutile de compter sur Swann ce soir, disait-on, vous 
savez bien que c’est le jour d’Opéra de son Américaine. » 
Il la faisait inviter dans les salons particuli¢rement fermés 
ot il avait ses habitudes, ses diners hebdomadaires, son 
poker; chaque soir, aprés qu’un léger crépelage ajouté a 
la brosse de ses. cheveux roux avait tempéré de quelque 
douceur la vivacité de ses yeux verts, il choisissait une 
fleur pour sa boutonniére et partait retrouver sa maitresse 
a diner chez l'une ou l’autre des femmes de sa coterie; et 
alors, pensant 4 l’admiration et a l’amitié que les gens a 
la mode, pour qui il faisait la pluie et le beau temps et 
qu'il allait retrouver 1a, lui prodigueraient devant la 
femme qu'il aimait, il retrouvait du charme 4 cette vie 
mondaine sur laquelle il s’était blasé, mais dont la ma- 
tire, pénétrée et colorée chaudement d’une flamme in- 
sinuée qui s’y jouait, lui semblait précieuse et belle depuis 
quil y avait incorporé un nouvel amour. 

Mais, tandis que chacune de ces liaisons, ou chacun de 
ces flirts, avait été la réalisation plus ou moins complete 
d’un réve né de la vue d'un visage ou d’un corps que 
Swann avait, spontanément, sans s’y efforcer, trouvés char- 
mants, en revanche, quand un jour au théatre il fut pré- 
senté a Odette de Crécy par un de ses amis d’autrefois, qui 
lui avait parlé d’elle comme d’une femme ravissante avec 
qui il pourrait peut-étre arriver 4 quelque chose, mais en 
la lui donnant pour plus difficile qu’elle n’était en réa- 
lité afin de paraitre lui-méme avoir fait quelque chose 
de plus aimable en la lui faisant connaitre, elle était ap- 
parue 4 Swann non pas certes sans beauté, mais d’un 
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genre de beauté qui lui était indifférent, qui ne lui inspi- 
rait aucun désir, lui causait méme une sorte de répulsion 
physique, de ces femmes comme tout le monde a _ les 
siennes, différentes pour chacun, et qui sont l’opposé du 
type que nos sens réclament. Pour lui plaire elle avait un 
profil trop accusé, la peau trop fragile, les pommettes trop 
saillantes, les traits trop tirés. Ses yeux étaient beaux, 
mais si grands qu’ils fléchissaient sous leur propre masse, 
fatiguaient le reste de son visage et lui donnaient tou- 
jours l’air d’avoir mauvaise mine ou d’étre de mauvaise 
humeur. Quelque temps aprés cette présentation au 
théatre, elle lui avait écrit pour lui demander 4 voir ‘ses 
collections qui l'intéressaient tant, « elle, ignorante qui 
avait le gotit des jolies choses », disant qu’il lui semblait 
qu’elle le connaitrait mieux, quand elle l’aurait vu dans 
« son home » ow elle l’imaginait « si confortable avec son 
thé et ses livres », quoiqu’elle ne lui efit pas caché sa sur- 
prise qu’il habitat ce quartier qui devait étre sj triste et 
« qui était si peu smart pour lui qui l’était tant ». Et apres 
qu'il l’eut laissée venir, en le quittant, elle lui avait dit 
son regret d’étre restée si peu dans cette demeure ou elle 
avait été heureuse de pénétrer, parlant de lui comme s’il 
avait été pour elle quelque chose de plus que les autres 
étres qu'elle connaissait, et semblant €tablir entre leurs 
deux personnes une sorte de trait d’union romanesque 
qui l’avait fait sourire. Mais a l’4ge déja un peu désabusé 
dont approchait Swann, et ow l’on sait se contenter d’étre 
amoureux pour le plaisir de l’étre sans trop exiger de 
réciprocité, ce rapprochement des cceurs, s'il n’est plus 
comme dans la premiére jeunesse le but vers lequel tend 
nécessairement l’amour, lui reste uni en revanche par une 
association d’idées si forte, qu'il peut en devenir la cause, 
sil se présente avant lui. Autrefois on révait de posséder 
le coeur de la femme dont on était amoureux; plus tard 
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‘sentir qu’on posséde le coeur d'une femme peut suffire a 
vous en rendre amoureux. Ainsi, 4 l’Age ou il sembierait, 
comme on cherche surtout dans l’amour un plaisir sub- 
jectif, que la part du gout pour la beauté d'une femme 
devrait y étre la plus grande, l'amour peut naitre — 
l'amour le plus physique — sans qu'il y ait eu, a sa base, 
un désir préalable. A cette époque de la vie, on a déja 
été atteint plusieurs fois par l'amour; il n’évolue plus 
seul suivant ses propres lois inconnues et fatales, devant 
notre cceur étonné et passif. Nous venons 4 son aide, nous 
le faussons par la mémoire, par la suggestion. En recon- 
naissant un de ses sympt6mes, nous nous rappelons, nous 
faisons renaitre les autres. Comme nous possédons sa 
chanson, gravée en nous tout entiére, nous n’avons pas 
besoin qu'une femme nous en dise le début — rempli par 
Vadmiration qu/inspire la beauté — pour en trouver la 
suite. Et si elle commence au milieu — 1a ot les cceurs se 
rapprochent, ot |’on parle de n’exister plus que l’un pour 
l'autre — nous avons assez l’habitude de cette musique 
pour rejoindre tout de suite notre partenaire au passage 
ot. elle nous attend. 

Odette de Crécy retourna voir Swann, puis rapprocha 
ses visites; et sans doute chacune d’elle renouvelait pour 
lui la déception qu'il éprouvait a se retrouver devant ce 
visage dont il avait un peu oublié les particularités dans 
Vintervalle, et qu'il ne s’était rappelé ni si expressif ni, 
malgré sa jeunesse, si fané; il regrettait, pendant qu'elle 
causait avec lui, que la grande beauté qu'elle avait ne fat 
pas du genre de celles qu’il aurait spontanément préférées. 
I] faut d’ailleurs dire que le visage d’Odette paraissait 
plus maigre et plus proéminent parce que le front et le 
haut des joues, cette surface unie et plus plane était re- 
couverte par la masse de cheveux qu’on portait, alors, 
prolongés en « devants », soulevés en « crépés », répandus 
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en méches folles le long des oreilles; et quant 4 son corps 
qui était admirablement fait, il était difficile d’en aper- 
cevoir la continuité (a cause des modes de l’époque et 
quoiqu’elle fat une des femmes de Paris qui s’habillaient 
le mieux), tant le corsage, s’avancant en saillie sur un 
ventre imaginaire et finissant brusquement en _ pointe 
pendant que par en dessous commengait a s’enfler le 
ballon des doubles jupes, donnait a la femme l’air d’étre 
composée de piéces différentes mal emmanchées les unes 
dans les autres; tant les ruchés, les volants, le gilet sui- 
vaient en toute indépendance, selon la fantaisie de leur 
dessin ou la consistance de leur étoffe, la ligne qui les 
conduisait aux noeuds, aux bouillons de dentelle, aux 
effilés de jais perpendiculaires, ou qui les dirigeait le long 
du busc, mais ne s’attachaient nullement a l|’étre vivant 
qui, selon que l’architecture de ces fanfreluches se rap- 
prochait ou s’écartait trop de la sienne, s’y trouvait en- 
goncé ou perdu. 

Mais, quand Odette était partie, Swann souriait en pen- 
sant qu’elle lui avait dit combien le temps lui durerait 
jusqu’a ce qu'il lui permit de revenir; il se rappelait lair 
inquiet, timide, avec lequel elle l’avait une fois prié que 
ce*ne fit pas dans trop longtemps, et les regards qu'elle 
avait eus 4 ce moment-la, fixés sur lui en une imploration 
craintive, et qui la faisaient touchante sous le bouquet de 
fleurs de pensées artificielles fixé devant son chapeau rond 
de paille blanche, a brides de velours noir. « Et vous, 
avait-elle dit, vous ne viendriez pas une fois chez moi 
prendre le thé? » I] avait allégué des travaux en train, une 
étude — en réalité abandonnée depuis des années — sur 
Ver Meer de Delft. « Je comprends que je ne peux rien 
faire, moi chétive, a c6té de grands savants comme vous 
autres, lui avait-elle répondu. Je serais comme la gre- 
nouille devant l’aréopage. Et pourtant j’aimerais tant 
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m’instruire, savoir, étre initiée. Comme cela doit étre amu- 
sant de bouquiner, de fourrer son nez dans de vieux 
papiers », avait-elle ajouté avec l’air de contentement 
de soi-méme que prend une femme élégante pour affirmer 
que sa joie est de se livrer sans crainte de se salir 4 une 
besogne malpropre, comme de faire la cuisine en « mettant 
elle-méme les mains a la pate ». « Vous allez vous moquer 
de moi, ce peintre qui vous empéche de me voir (elle 
voulait parler de Ver Meer), je n’avais jamais entendu 
parler de lui; vit-il-encore? Est-ce qu’on peut voir de ses 
ceuvres a Paris, pour que je puisse me représenter ce que 
vous aimez, deviner un peu ce qu'il y a sous ce grand 
front qui travaille tant, dans cette téte qu’on sent toujours 
en train de réfléchir, me dire : voila, c'est a cela qu'il est 
en train de penser. Quel réve ce serait détre mélée a 
vos travaux! » I] s’était excusé sur sa peur des amitiés 
nouvelles, ce qu'il avait appelé, par galanterie, sa peur 
détre malheureux. « Vous avez peur d’une affection? 
comme c'est dréle, moi qui ne cherche que cela, qui don- 
nerais ma vie pour en trouver une, avait-elle dit d’une 
voix si naturelle, si convaincue, qu’il en avait été remué. 
Vous avez di souffrir par une femme. Et vous croyez que 
les autres sont comme elle. Elle n’a pas su vous com- 
prendre; vous étes un étre si 4 part. C’est cela que j’ai 
aimé d’abord en vous, j'ai bien senti que vous n’étiez pas 
comme tout le monde. 

— Et puis d’ailleurs vous aussi, lui avait-il dit, je sais 
bien ce que c’est que les femmes, vous devez avoir des tas 
d'occupations, étre peu libre. ‘ 

— Moi, je n’ai jamais rien a faire! Je suis toujours 
libre, je le serai toujours pour vous. A n’importe quelle 
heure du jour ou de la nuit ot il pourrait vous étre com- 
mode de me voir, faites-moi chercher, et je serai trop heu- 
reuse d’accourir. Le ferez-vous? Savez-vous ce qui serait 
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gentil, ce serait de vous faire présenter 4 Mme Verdurin 
chez qui je vais tous les soirs. Croyez-vous! si on s’y 
retrouvait et si je pensais que c’est un peu pour moi que 
vous y étes! » ‘ 

Et sans doute, en se rappelant ainsi leurs entretiens, 
en pensant ainsi a elle quand il était seul, il faisait seule- 
ment jouer son image entre beaucoup d'autres images de 
femmes dans des réveries romanesques; mais si, grace a 
une circonstance quelconque (ou méme peut-étre sans 
que ce fit grace a elle, la circonstance qui se présente au 
moment ou un état, latent jusque-la, se déclare, pouvant 
n’avoir influé en rien sur lui), l'image d’Odette de Crécy 
venait a absorber toutes ces réveries, si celles-ci n’étaient 
plus séparables de son souvenir, alors l’imperfection de 
son corps ne garderait plus aucune importance, ni quil 
eat été, plus ou moins qu’un autre corps, selon le goat de 
Swann, puisque devenu le corps de celle qu'il aimait, il 
serait désormais le seul qui fit capable de lui causer des 
joies et des tourments. 

Mon grand-pére avait précisément connu, ce qu'on 
n’aurait pu dire d’aucun de leurs amis actuels, la famille 
de ces Verdurin. Mais il avait perdu toute relation avec 
celui qu'il appelait le « jeune Verdurin » et qu’il considé- 
rait, un peu en gros, comme tombé — tout en gardant de 
nombreux millions — dans la bohéme et la racaille. Un 
jour il recut une lettre de Swann lui demandant s'il ne 
pourrait pas le mettre en rapport avec les Verdurin : « A 
la garde! a la garde! s’était écrié mon grand-pére, ¢a ne 
m’étonne pas du tout, c’est bien par 1a que devait finir 
Swann. Joli milieu! D’abord je ne peux pas faire ce qu'il 
me demande parce que je ne connais plus ce monsieur, Et 
puis ca doit cacher une histoire de femme, je ne me méle 
pas de ces affaires-la. Ah bien! nous allons avoir de l’agré- 
ment si Swann s’affuble des petits Verdurin. » 
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Et sur la réponse négative de mon grand-pére, c'est 
Odette qui avait amené elle-méme Swann chez. les Ver- 
durin. 

Les Verdurin avaient eu a diner, le jour ot Swann 
y fit sey débuts, le docteur et Mme Cottard, le jeune pia- 
niste et sa tante, et le peintre qui avait alors leur faveur, 
auxquels s’étaient joints dans la soirée quelques autres 
fidéles. 

Le docteur Cottard ne savait jamais d’une facon certaine 
de quel ton il devait répondre 4 quelqu’un, si son interlo- 
cuteur voulait rire ou était sérieux. Et 4 tout hasard il 
ajoutait a toutes ses expressions de physionomie l'offre 
d’un sourire conditionnel et provisoire dont la finesse 
expectante le disculperait du reproche de naiveté, si le 
propos qu’on lui avait tenu se trouvait avoir été facé- 
tieux. Mais comme pour faire face 4. l’hypothése opposée 
il n’osait pas laisser ce sourire s’affirmer nettement sur son 
visage, on y voyait flotter perpétuellement une incertitude 
ot: se lisait la question qu’il n’osait pas poser : « Dites- 
vous cela pour de bon? » IJ n’était pas plus assuré de la 
facon dont il devait se. comporter dans la rue, et méme -en 
général dans la vie, que dans un salon, et on le voyait 
Opposer aux passants, aux voitures, aux ¢vénements un 
malicieux sourire qui 6tait d’avance 4 son attitude toute 
impropriété, puisqu’il prouvait, si elle n’était pas de mise, 
quil le savait bien et que sil avait adopté celle-la, 
c’était par plaisanterie. 

Sur tous les points cependant ot une franche question 
lui semblait permise, le docteur ne se faisait pas faute de 
s'efforcer de restreindre le champ de ses doutes et de .com- 
pléter son introduction. 

C'est ainsi que, sur les conseils qu’une mére prévoyante 
lui avait donnés quand il avait quitté sa province, il ne 
laissait jamais passer soit une locution ou un nom propre 
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qui lui étaient inconnus sans tacher de se faire docu- 
menter sur eux. 

Pour les locutions, il était insatiable de renseignements, 
car, leur supposant parfois un sens plus précis qu’elles 
n’ont, il eit désiré savoir ce qu’on voulait dire exactement 
par celles qu'il entendait le plus souvent employer : la 
beauté du diable, du sang bleu, une vie de batons de 
chaise, le quart d'heure de Rabelais, étre le prince 
des élégances, donner carte blanche, étre réduit a quia, 
etc., et dans quels cas déterminés il pouvait 4 son tour les 
faire figurer dans ses propos. A leur défaut il placait des 
jeux de mots qu'il avait appris. Quant aux noms de per- 
sonnes nouveaux qu’on pronongait devant lui, il se 
contentait seulement de les répéter sur un ton interrogatif 
qu’il pensait suffisant pour lui valoir des explications qu’il 
naurait pas l’air de demander. 

Comme le sens critique qu'il croyait exercer sur tout 
lui faisait complétement défaut, le raffinement de _ poli- 
tesse qui consiste a affirmer 4 quelqu’un qu’on oblige, sans 
souhaiter d’en étre cru, que c'est a lui qu’on a obligation, 
était peine perdue avec lui, il prenait tout au pied de la 
lettre. Quel que fit l’aveuglement de Mme Verdurin a son 
égard, elle avait fini, tout en continuant a le trouver trés 
fin, par étre agacée de voir que quand elle l'invitait dans 
une avant-scéne aA entendre Sarah Bernhardt, lui disant, 
pour plus de grace : « Vous étes trop aimable d’étre venu, 
docteur, d’autant plus que je suis sire que vous avez déja 
souvent entendu Sarah Bernhardt, et puis nous sommes 
peut-étre trop prés de la scéne », le docteur qui était entré 
dans la loge avec un sourire qui attendait pour se préciser 
ou pour disparaitre que quelqu’un d’autorisé le renseignat 
sur la valeur du spectacle, lui répondait : « En effet on est 
beaucoup trop prés et on commence 4 étre fatigué de 
Sarah Bernhardt. Mais vous m’avez exprimé le désir que 
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je vienne. Pour moi vos désirs sont des ordres. Je suis trop 
heureux de vous rendre ce petit service. Que ne ferait-on 
pas pour vous étre agréable, vous étes si bonne! » Et il 
ajoutait : « Sarah Bernhardt, c’est bien la Voix d’Or, 
n’est-ce pas? On écrit souvent aussi qu'elle brale les plan- 
ches. C’est une expression bizarre, n’est-ce pas? » dans 
Yespoir de commentaires qui ne venaient point. 

« Tu sais, avait dit Mme Verdurin 4 son mari, je 
crois que nous faisons fausse route quand par modestie 
nous déprécions ce que nous offrons au docteur. C’est 
un savant qui vit en dehors de l'existence pratique, il 
ne connait- pas par lui-méme la valeur des choses et il 
s’en rapporte 4 ce que nous lui en disons. — Je n’avais 
pas osé te le dire, mais je l’avais remarqué », répondit 
M. Verdurin. Et au jour de l’an suivant, au lieu d’en- 
voyer au docteur Cottard un rubis de trois mille francs 
en lui disant que c’était bien peu de chose, M. Verdurin 
acheta pour trois cents francs une pierre reconstituée en 
laissant entendre qu’on pouvait difficilement en voir 
d’aussi belle. 

Quand Mme Verdurin avait annoncé qu’on aurait, dans la 
soirée, M. Swann: « Swann? » s’était écrié le docteur d’un ac- 
cent rendu brutal par la surprise, car la moindre nouvelle 
prenait toujours plus au dépourvu que quiconque cet 
homme qui se croyait perpétuellement préparé 4 tout. 
Et voyant qu’on ne lui répondait pas : « Swann? Qui ¢a, 
Swann! » hurla-t-il au comble d’une anxiété qui se dé- 
tendit soudain quand Mme Verdurin eut dit : « Mais 
Yami dont Odette nous avait parlé. — Ah! bon, bon, 
¢a va bien », répondit le docteur apaisé. Quant au peintre 
il se réjouissait de l’introduction de Swann chez Mme Ver- 
durin, parce qu’il le supposait amoureux d’Odette et 
quil aimait a favoriser les liaisons. « Rien ne m’amuse 
comme de faire des mariages, confia-t-il, dans l’oreille, au 
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docteur Cottard, j’en ai déja réussi beaucoup, méme entre 
femmes! » 

En disant aux Verdurin que Swann était trés « smart », 
Odette leur avait fait craindre un « ennuyeux ». Il leur ~ 
fit au contraire une excellente impression dont a leur 
insu sa fréquentation dans la société élégante était une 
des causes indirectes. I] avait en effet sur les hommes 
méme intelligents qui ne sont jamais allés dans le monde 
une des supériorités de ceux qui y ont un peu vécu, qui 
est de ne plus le transfigurer par le désir ou par l’horreur 
qu il inspire 4 limagination, de le considérer comme sans 
aucune importance. Leur amabilité, séparée de tout sno- 
bisme et de la peur de paraitre trop aimable, devenue 
indépendante, a cette aisance, cette grace des mouvements 
de ceux dont les membres assouplis exécutent exactement 
ce qu’ils veulent, sans participation indiscréte et mala- 
droite du reste du corps. La simple gymnastique élémen- 
taire de l’homme du monde tendant la main avec bonne 
grace au jeune homme inconnu qu’on lui présente, et s’in- 
clinant avec réserve devant l’ambassadeur a qui on le pré- 
sente, avait fini par passer sans qu'il en fat conscient dans 
toute l’attitude sociale de Swann, qui vis-a-vis de gens d’un 
milieu inférieur au sien comme était les Verdurin et 
leurs amis, fit instinctivement montre d’un empressement, 
se livra a des avances, dont selon eux un ennuyeux se 
fat abstenu. I] n’eut un moment de froideur qu’avec le 
docteur Cottard : en le voyant cligner de l’ceil et lui 
sourire d’un air ambigu avant quils se fussent encore 
parlé (mimique que Cottard appelait « laisser venir »), 
Swann crut que le docteur le connaissait sans doute pour 
s’étre trouvé avec lui en quelque lieu de plaisir, bien que 
lui-méme y allat pourtant fort peu, n’ayant jamais vécu 
dans le monde de Ja noce. Trouvant I’allusion de mauvais 
gout, surtout en présence d’Odette qui pourrait en prendre 
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une mauvaise idée de lui, il affecta un air glacial. Mais 
quand il apprit qu’une dame qui se trouvait pres de lui 
était Mme Cottard, il pensa qu'un mari aussi jeune n’au- 
rait pas cherché a faire allusion devant sa femme a des 
diveitissements de ce genre; et il cessa de donner a l’air 
entendu du docteur la signification qu’il redoutait. Le 
peintre invita tout de suite Swann A venir avec Odette a 
son atelier; Swann le trouva gentil. « Peut-étre qu'on vous 
favorisera plus que moi, dit Mme Verdurin, sur un ton 
qui feignait d’étre piqué, et qu’on vous montrera le por- 
trait de Cottard (elle l’avait commandé au peintre). Pen- 
sez bien, « monsieur »- Biche, rappela-t-elle au peintre, a 
qui c’était une plaisanterie consacrée de dire monsieur, 
a rendre le joli regard, le petit cdété fin, amusant, de J’ceil. 
Vous savez que ce que je veux surtout avoir, c’est son 
sourire, ce que je vous ai demandé c’est le portrait de son 
sourire. » Et comme cette expression lui sembla remar- 
quable elle la répéta trés haut pour étre sire que plu- 
sieurs invités l’eussent entendue, et méme, sous un pré- 
texte vague, en fit d’abord rapprocher quelques-uns. 
Swann demanda 4 faire la connaissance de tout le monde, 
méme d’un vieil ami des Verdurin, Saniette, A qui sa 
timidité, sa simplicité et son bon cceur avaient fait perdre 
partout la considération que lui avaient value sa science 
d’archiviste, sa grosse fortune, et la famille distinguée 
dont il sortait. Il avait dans la bouche, en parlant, une 
‘bouillie qui était adorable parce qu’on sentait qu’elle 
trahissait moins un défaut de la langue qu’une qualité 
de l’ame, comme un reste de l’innocence du premier Age 
qu’il n’avait jamais perdue. Toutes les consonnes qu’il 
ne pouvait prononcer figuraient comme autant de duretés 
dont il était incapable. En demandant 4 étre présenté a 
M. Saniette, Swann fit 4 Mme Verdurin l’effet de renverser 
les réles (au point qu’en réponse, elle dit en insistant 
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sur la différence : « Monsieur Swann, voudriez-vous avoir 
la bonté de me permettre de vous présenter notre ami 
Saniette »), mais excita chez Saniette une sympathie ar- 
dente que d’ailleurs les Verdurin ne révélérent jamais 4 
Swann, car Saniette les agacait un peu, et ils ne tenaient 
pas a lui faire des amis, mais en revanche Swann les tou- 
cha infiniment en croyant devoir demander tout de suite 
a faire la connaissance de la tante du pianiste. En robe 
noire comme toujours, parce qu’elle croyait qu’en noir 
on est toujours bien et que cest ce qu’il y a de plus 
distingué, elle avait le visage excessivement rouge comme 
chaque fois qu’elle venait de manger. Elle s’inclina de- 
vant Swann avec respect, mais se redressa avec majesteé. 
Comme elle n’avait aucune instruction et avait peur de 
faire des fautes de frangais, elle pronongait exprés d’une 
maniére confuse, pensant que si elle lachait un cuir il 
serait estompé d’un tel vague qu’on ne pourrait le distin- 
guer avec certitude, de sorte que sa conversation n’était 
qu'un graillonnement indistinct duquel émergeaient de 
temps a4 autre les rares vocables dont elle se sentait sire. 
Swann crut pouvoir se moquer légérement d’elle en par- 
lant 4 M. Verdurin, lequel au contraire fut piqué. 

« C’est une si excellente femme, répondit-il. Je vous 
accorde qu'elle n’est pas étourdissante; mais je vous assure 
qu’elle est agréable quand on cause seul avec elle. — 
Je n’en doute pas, s’empressa de concéder Swann. Je 
voulais dire qu'elle ne me semblait pas « éminente », 
ajouta-t-il en détachant cet adjectif, et en somme c'est 
plutét un compliment! — Tenez, dit M. Verdurin, je 
vais vous étonner, elle écrit d’une maniére charmante. 
Vous n’avez jamais entendu son neveu? c'est admirable, 
n’est-ce pas, docteur? Voulez-vous que je lui demande de 
jouer quelque chose, monsieur Swann? 

— Mais ce sera un bonheur... », commengait 4 répondre 

\ 
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Swann, quand le docteur l’interrompit d’un air moqueur. 
En effet, ayant retenu que dans la conversation ]’emphase, 
Vemploi des formes solennelles, était suranné, dés qu'il 
entendait un mot grave dit sérieusement comme venait de 
létre le mot « bonheur », il croyait que celui qui l’avait 
prononcé venait de se montrer prudhommesque. Et si, de 
plus, ce mot se trouvait figurer par hasard dans ce qu'il 
appelait un vieux cliché, si courant que ce mot fit dail- 
leurs, le docteur supposait que la phrase commencée était 
ridicule et la terminait ironiquement par le lieu commun 
qu'il semblait accuser son interlocuteur d’avoir voulu 
placer, alors que celui-ci n’y avait jamais pensé. 

« Un bonheur pour la France! » s’écria-t-il malicieuse- 
ment en levant les bras avec emphase. 

M. Verdurin ne put s‘empécher de rire. 

« Qu’est-ce quils ont a rire toutes ces bonnes gens-la, 
on a- lair de ne pas engendrer la mélancolie dans 
votre petit coin la-bas, s’écria Mme Verdurin. Si vous 
croyez que je m’amuse, moi, a rester toute seule en péni- 
tence », ajouta-t-elle sur un ton dépité, en faisant 
enfant. 

Mme Verdurin était assise sur un haut si¢ge suédois en 
sapin ciré, qu’un violoniste de ce pays lui avait donné et 
qu'elle conservait, quoiqu’il rappelat la forme d’un esca- 
beau et jurat avec les beaux meubles anciens qu'elle avait, 
mais elle tenait 4 garder en évidence les cadeaux que les 
fidéles avaient l’habitude de lui faire de temps en temps, 
afin que les donateurs eussent le plaisir de les reconnaitre 
quand ils venaient. Aussi tachait-elle de persuader qu’on 
sen tint aux fleurs et aux bonbons, qui du moins se dé- 
truisent; mais elle n’y réussissait pas et c’était chez elle 
une collection de chauffe-pieds, de coussins, de pendules, 
de paravents, de barométres, de potiches, dans une. accu- 
mulation de redites et un disparate d’étrennes. 
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De ce poste élevé elle participait avec entrain 4 la con- 
versation des fidéles et s’égayait de leurs « fumisteries », 
mais depuis l’accident qui était arrivé 4 sa machoire, elle — 
avait renoncé a prendre la peine de pouffer effectivement 
et se livrait a la place 4 une mimique conventionnelle qui 
signifiait, sans fatigue ni risques pour elle, qu'elle riait 
aux larmes. Au moindre mot que lachait un habitué 
contre un ennuyeux ou contre un ancien habitué rejeté 
au camp des ennuyeux — et pour le plus grand désespoir 
de M. Verdurin qui avait eu longtemps la prétention 
d’étre aussi aimable que sa femme, mais qui riant pour de 
bon s’essoufflait vite et avait été distancé et vaincu par 
cette ruse d’une incessante et fictive hilarité — elle pous- 
sait un petit cri, fermait enti¢rement ses yeux d’oiseau 
qu'une taie commencait a voiler, et brusquement, comme si 
elle n’eait eu que le temps de cacher un spectacle indécent ou 
de parer 4 un accés mortel,-plongeant sa figure dans ses 
mains qui la recouvraient et n’en laissaient plus rien voir, 
elle avait l’air de s’efforcer de réprimer, d’anéantir un rire 
qui, si elle s’'y fit abandonnée, l’eit conduite 4 |’évanouis- 
sement. Telle, étourdie par la gaieté des fidéles, ivre de 
camaraderie, de médisance et d’assentiment, Mme Ver- 
durin, juchée sur son perchoir, pareille 4 un oiseau dont 
‘on edit trempé le colifichet dans du vin chaud, sanglotait 
d’amabilité. 

Cependant M. Verdurin, aprés avoir demandé 4 Swann 
la permission d’allumer sa pipe (« ici on ne se géne pas, on 
est entre camarades »), priait le jeune artiste de se mettre 
au piano. 

« Allons, voyons, ne l’ennuie pas, il n’est pas ici pour 
étre tourmenté, s’écria Mme Verdurin, je ne veux pas 
qu’on le tourmente, moi! 

— Mais pourquoi veux-tu que ¢a l’ennuie, dit M. Ver- 
durin, M. Swann ne connait peut-étre pas la sonate en fa 
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diése que nous avons découverte; il va nous jouer l’arran- 
gement pour piano. 

— Ah! non, non, pas ma sonate! cria Mme: Verdurin, 
je n’ai pas envie a force de pleurer de me fiche un rhume 
de cerveau avec névralgies faciales, comme la derniére fois; 
merci du cadeau, je ne tiens pas 4 recommencer; vous étes 
bons, vous autres, on voit bien que ce n’est pas vous qui 
garderez le lit huit jours! » 

Cette petite scene qui se renouvelait chaque fois que le 
pianiste allait jouer enchantait les amis aussi bien que si 
elle avait été nouvelle, comme une preuve de la séduisante 
originalité de la « Patronne » et de sa sensibilité musicale. 
Ceux qui étaient prés d’elle faisaient signe 4 ceux qui plus 
loin fumaient ou jouaient aux cartes, de se rapprocher, 
qu'il se passait quelque chose, leur disant comme on fait 
au Reichstag dans les moments intéressants : « Ecoutez, 
écoutez. » Et le lendemain on donnait des regrets 4 ceux 
qui n’avaient pas pu venir en leur disant que la scéne 
avait été encore plus amusante que d’habitude. 

« Eh bien! voyons, c’est entendu, dit M. Verdurin, 
il ne jouera que l’andante. 

— Que l’andante, comme tu y vas! s’écria Mme. Verdu- 
rin. C’est justement l’andante qui me casse bras et jambes. 
I] est vraiment superbe, le Patron! C’est comme si dans la 
Neuviéme il disait : nous n’éntendrons que le finale, ou 
dans Les Maitres que l’ouverture. » 

Le docteur, cependant, poussait Mme Verdurin 4 laisser 
jouer le pianiste, non pas qu'il crat feints les troubles que 
la musique lui donnait — il y reconnaissait certains états 
neurasthéniques — mais par cette habitude qu’ont beau- 
coup de médecins de faire fléchir immédiatement la sévé- 
rité de leurs prescriptions dés qu’est en jeu, chose qui 
leur semble beaucoup plus importante, quelque réunion 
mondaine dont ils font partie et dont la personne 4 qui 
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ils conseillent d’oublier pour une fois sa dyspepsie, ou sa 
grippe, est un des facteurs essentiels. 

« Vous ne serez pas malade cette fois-ci, vous verrez, 
dit-il en cherchant a la suggestionner du regard. Et si vous 
étes malade nous vous soignerons. 

— Bien vrai? » répondit Mme Verdurin, comme si de- 
vant l’espérance d’une telle faveur il n’y avait plus qu’a 
capituler. Peut-étre aussi, 4 force de dire qu'elle serait 
malade, y avait-il des moments ou elle ne se rappelait plus 
que cétait un mensonge et prenait une ame de malade. 
Or ceux-ci, fatigués d'étre toujours obligés de faire dé- 
pendre de leur sagesse la rareté de leurs accés, aiment se 
laisser aller a croire qu’ils pourront faire impunément 
tout ce qui leur plait et leur fait mal d’habitude, 4 condi- 
tion de se remettre en les mains d’un étre puissant, qui, 
sans quils aient aucune peine a prendre, d’un mot ou 
d’une pilule, les remettra sur pied. 

Odette était allée s’asseoir sur un canapé de tapisserie 
qui était prés du piano : 

« Vous savez, j'ai ma petite place », dit-elle 4 Mme Ver- 
durin. 

Celle-ci, voyant Swann sur une chaise, le fit lever : 

« Vous n’étes pas bien 1a, allez donc vous mettre 2 
cété d’Odette, n’est-ce pas Odette, vous ferez bien une 
place 4 M. Swann? 

— Quel jcli beauvais, dit avant de s’asseoir Swann qui 
cherchait a étre aimable. 

— Ah! je suis contente que vous appréciiez mon canapé, 
répondit Mme Verdurin. Et je vous préviens que si vous 
voulez en voir d’aussi beau, vous pouvez y renoncer tout 
de suite. Jamais ils n’ont rien fait de pareil. Les petites 
chaises aussi sont des merveilles. Tout a l'heure vous 
regarderez cela. Chaque bronze correspond comme attribut 
au petit sujet du si¢ge; vous savez, vous avez de quoi vous 
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amuser si vous voulez regarder cela, je vous promets un 
bon moment. Rien que les petites frises des bordures, tenez 
la, la petite vigne sur fond rouge de l]’Ours et les Raisins. 
Est-ce dessiné? Qu’est-ce que vous dites, je crois qu'ils le 
savaient plutdt dessiner? Est-elle assez appétissante cette 
vigne? Mon mari prétend que je n’aime pas les fruits parce 
que j'en mange moins que lui. Mais non, je suis plus gour- 
mande que vous tous, mais je n’ai pas besoin de me les 
mettre dans la bouche puisque je jouis par les yeux. 
Qu’est-ce que vous avez tous a rire? Demandez au docteur, 
il vous dira que ces raisins-la me purgent. D’autres font 
des cures de Fontainebleau, moi, je fais ma petite cure de 
Beauvais. Mais, monsieur Swann, vous ne partirez pas sans 
avoir touché les petits bronzes des dossiers. Est-ce assez 
doux comme patine? Mais non, a pleines mains, touchez- 
les bien. 

— Ah! si Mme Verdurin commence a peloter les 
bronzes, nous n’entendrons pas de musique ce soir, dit le 
peintre. 

— Taisez-vous, vous étes un vilain. Au fond, dit-elle 
el. se tournant vers Swann, on nous défend 4 nous autres 
femmes des choses moins voluptueuses que cela. Mais il 
n’y a pas une chair comparable a cela! Quand M. Verdu- 
rin me faisait lhonneur d’étre jaloux de moi — allons, 
sois poli au moins, ne dis pas que tu ne l’as jamais été... 

— Mais je ne dis absolument rien. Voyons, docteur, je 
vous prends A témoin : est-ce que j'ai dit quelque chose? » 

Swann palpait les bronzes par politesse et n’osait pas 
cesser tout de suite. 

« Allons, vous les caresserez plus tard; maintenant c'est 
vous qu’on va caresser, qu'on va caresser dans Joreille; 
vous aimez cela, je pense; voila un petit jeune homme qui 
va sen charger. » 

Or quand le pianiste eut joué, Swann fut plus aimable 
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encore avec lui qu’avec les autres personnes qui se trou: — 
vaient 14. Voici pourquoi 

- L’année précédente, dans une soirée, il avait entendu 
une oeuvre musicale exécutée au piano et au _ violon. 
D’abord, il n’avait goaté que la qualité matérielle des sons 
secrétés par les instruments. Et ¢’avait déja été un grand 
plaisir quand au-dessous de la petite ligne du violon 
mince, résistante, dense et directrice, il avait vu tout d’un 
coup chercher a s’élever en un clapotement liquide, la 
masse de la partie de piano, multiforme, indivise, plane et 
entrechoquée comme la mauve agitation des flots que 
charme et bémolise le clair de lune. Mais 4 un moment 
donné, sans pouvoir nettement distinguer un contour, 
donner un nom 4 ce qui lui plaisait, charmé tout d’un 
coup, il avait cherché 4 recueillir la phrase ou |’harmonie 
— il ne savait lui-méme — qui passait et lui avait ouvert 
plus largement l’4me, comme certaines odeurs de roses 
circulant dans l’air humide du soir ont la propriété de 
dilater nos narines. Peut-étre est-ce parce qu’il ne savait 
pas la musique qu’il avait pu éprouver une impression 
aussi confuse, une de ces impressions qui sont peut-étre pour- 
tant les seules purement musicales, inétendues, enti¢rement 
originales, irréductibles 4 tout autre ordre d’impressions, Une 
impression de ce genre, pendant un instant, est pour ainsi 
dire sine materia. Sans doute les notes que nous entendons 
alors tendent déja, selon leur hauteur et leur quantité, a 
couvrir devant nos yeux des surfaces de dimensions va- 
riées, 4 tracer des arabesques, 4 nous donner des sensations 
de largeur, de ténuité, de stabilité, de caprice. Mais les 
notes sont évanouies avant que ces sensations soient assez 
formées en nous pour ne pas étre submergées par celles 
qu’éveillent déja les notes suivantes ou méme simultanées. 
Et cette impression continuerait 4 envelopper de sa liqui- 
dité et de son « fondu » les motifs qui par instants en 
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émergent, 4 peine discernables, pour plonger aussitét et 
disparaitre, connus seulement par le plaisir particulier 
qu’ils donnent, impossibles a décrire, 4 se rappeler, a 
nommer, ineffables — si la mémoire, comme un ouvrier 
qui travaille 4 établir des fondations durables au milieu 
des flots, en fabriquant pour nous des fac-similés de ces 
phrases fugitives, ne nous permettait de les compaier a 
celles qui leur succédent et de les différencier. Ainsi a 
peine la sensation délicieuse que Swann avait ressentie 
était-elle expirée, que sa mémoire lui en avait fourni 
séance tenante une transcription sommaire et provisoire, 
mais sur laquelle il avait jeté les yeux tandis que le 
morceau continuait, si bien que, quand la méme impres- 
sion était tout d’un coup revenue, elle n’était déja plus 
insaisissable. I] s’en représentait l’étendue, les groupe- 
ments symétriques, la graphie, la valeur expressive; il 
avait devant lui cette chose qui n’est plus de la musique 
pure, qui est du dessin, de l’architecture, de la pensée, 
et qui permet de se rappeler la musique. Cette fois il 
avait distingué nettement une phrase s’élevant pendant 
quelques instants au-dessus des ondes sonores. Elle lui 
avait proposé aussitét des voluptés particuliéres, dont il 
n’avait jamais eu l’idée avant de l’entendre, dont il sen- 
tait que rien autre qu’elle ne pourrait les lui faire con- 
naitre, et il avait éprouvé pour elle comme un amour 
inconnu. 

D’un rythme lent elle le dirigeait ici d’abord, puis 1a, 
puis ailleurs, vers un bonheur noble, intelligible et précis. 
Et tout d’un coup, au point ot elle était arrivée et d’ot il 
se préparait 4 la suivre, aprés une pause d'un instant, 
brusquement elle changeait de direction, et d’un mouve- 
ment nouveau, plus rapide, menu, mélancolique, incessant 
et doux, elle l’entrainait avec elle vers des perspectives 
inconnues. Puis elle disparut. I] souhaita passionnément 
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la revoir une troisi¢me fois. Et elle reparut en effet, mais 
sans lui parler plus clairement, en lui causant méme une 
volupté moins profonde. Mais rentré chez lui il eut besoin 
delle, il était comme un homme dans la vie de qui une 
passante qu'il a apercue un moment vient de faire entrer 
l'image d’une beauté nouvelle qui donne a sa propre sensi- 
bilité une valeur plus grande, sans qu’il sache seulement 
sil pourra revoir jamais celle qu'il aime déja et dont il 
ignore jusqu'au nom, 

Méme cet amour pour une phrase musicale sembla un 
instant devoir amorcer chez Swann la possibilité d’une 
sorte de rajeunissement. Depuis si longtemps il avait re- 
‘noncé a appliquer sa vie 4 un but idéal et la bornait a 
la poursuite de satisfactions quotidiennes, qu’il croyait, 
sans jamais se le dire formellement, que cela ne change- 
rait plus jusqu’a sa mort; bien plus, ne se sentant plus 
_Widées élevées dans l’esprit, il avait cessé de croire 4 leur 
réalité, sans pouvoir non plus la nier tout a fait. Aussi 
avait-il pris l’habitude de se réfugier dans des pensées” 
sans importance et qui lui permettaient de laisser de cété 
le fond des choses. De méme qu’il ne se demandait pas s'il 
n’eut_pas mieux fait de ne pas aller dans le monde, mais 
en revanche savait avec certitude que s’il avait accepté 
une invitation il devait sy rendre, et que sil ne faisait 
pas de visite aprés il lui fallait laisser des cartes, de méme 
dans sa conversation il s’efforcait de ne jamais exprimer 
avec. cceur une opinion intime sur les choses, mais de 
fournir des détails matériels qui valaient en quelque sorte 
par eux-mémes et Jui permettaient de ne pas donner sa 
mesure. I] était extrémement précis pour une recette de 
cuisine, pour la date de la naissance ou de la mort d'un 
peintre, pour la nomenclature de ses ceuvres. Parfois, 
malgré tout, il se laissait aller 4 émettre un jugement sur 
une ceuvre, sur une maniére de comprendre la vie, mais il 
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donnait alors 4 ses paroles un ton ironique comme s'il 
n’adhérait pas tout entier 4 ce qu'il disait. Or, comme 
certains valétudinaires chez qui, tout d’un coup, un pays 
ot: ils sont arrivés, un régime différent, quelquefois une 
évolution organique, spontanée et mystérieuse, semblent 
amener une telle régression de leur mal quils com- 
mencent a envisager la possibilité inespérée de com- 
mencer sur le tard une vie toute différente, Swann trouvait 
en lui, dans Je souvenir de la phrase qu'il avait entendue, 
dans certaines sonates qu'il s’était fait jouer, pour voir 
sil ne l’y découvrirait pas, la présence d’une de ces réa- 
lités invisibles auxquelles il avait cessé de croire et aux- 
quelles, comme si la musique avait eu sur la sécheresse 
morale dont il souffrait une sorte d’influence élective, il se 
sentait de nouveau le désir et presque la force de consacrer 
sa vie. Mais n’étant pas arrivé a savoir de qui était 
l’ceuvre qu'il] avait entendue, il n’avait pu se la procurer 
et avait fini par V’oublier. I] avait bien rencontré dans la 
semaine quelques personnes qui se trouvaient comme lui 
a cette soirée et les avait interrogées; mais plusieurs 
étaient arrivées apres la musique ou parties avant; cer- 
taines pourtant étaient ]4 pendant qu’on l’exécutait, mais 
étaient allées causer dans un autre salon, et d’autres 
restées a €couter n’avaient pas entendu plus que les 
premiéres. Quant aux maitres de maison, ils savaient que 
c’était une ceuvre nouvelle que les artistes qu’ils avaient 
engagés avaient demandé a jouer; ceux-ci étant partis en 
tournée, Swann ne put pas en savoir davantage. Il. avait 
bien des amis musiciens, mais tout en se rappelant le plai- 
sir spécial et intraduisible que lui avait fait la phrase, en 
voyant devant ses yeux les formes qu’elle dessinait, il était 
pourtant incapable de la leur chanter. Puis il cessa d’y 
penser. 

Or, quelques minutes 4 peine aprés que le petit pia- 
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niste avait commencé de jouer chez Mme Verdurin, tout 
d’un coup aprés une note longuement tendue pendant 
deux mesures, il vit approcher, s’échappant de sous cette 
sonorité prolongée et tendue comme un rideau sonore 
pour cacher le mystére. de son incubation, il reconnut, 
secréte, bruissante et divisée, la phrase aérienne et odo- 
rante quil aimait. Et elle était si particuliére, elle avait 
un charme si individuel et qu’aucun autre n’aurait. pu 
remplacer, que ce fut pour Swann comme s'il edt ren- 
contré dans un salon ami une personne quil avait admi- 
rée dans la rue et désespérait de jamais retrouver. A la 
fin, elle s’éloigna, indicatrice, diligente, parmi les rami- 
fications de son parfum, laissant sur le visage de Swann 
le reflet de son sourire. Mais maintenant il pouvait de- 
mander le nom de son inconnue (on lui dit que c était 
l’andante de la sonate pour piano et violon de Vinteuil), 
il la tenait, il pourrait l’avoir chez lui aussi souvent 
quil voudrait, essayer d’apprendre son langage et son 
secret. 

Aussi quand le pianiste eut fini, Swann s’approcha-t-il 
de lui pour lui expliquer une reconnaissance. dont la viva- 
cité plut beaucoup 4 Mme Verdurin. 

« Quel charmeur, n’est-ce pas, dit-elle 4 Swann; la 
comprend-il assez, sa sonate, le petit misérable? Vous ne 
saviez pas que le piano pouvait atteindre a ca. C’est tout, 
excepté du piano, ma parole! Chaque fois j’y suis reprise, 
je crois entendre un orchestre. C’est méme plus beau que 
Yorchestre, plus complet. » 

Le jeune pianiste s’inclina, et, souriant, soulignant les 
mots comme s'il avait fait un trait d’esprit 

« Vous étes tres indulgent pour moi », dit-il. 

Et tandis que Mme Verdurin disait 4 son mari 
-« Allons, donne-lui de l’orangeade, il l’a bien méritée », 
Swann racontait 4 Odette comment il avait été amoureux 
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de cette petite phrase. Quand Mme Verdurin, ayant dit 
d’un peu loin : « Eh bien! il me semble qu’on est en train 
de vous dire de belles choses, Odette », elle répondit : 
« Oui, de trés belles », Swann trouva délicieuse sa sim- 
plicité. Cependant il demandait des renseignements sur 
Vinteuil, sur son ceuvre, sur |’époque de sa vie ov il avait 
composé cette sonate, sur ce qu’avait pu signifier pour 
lui la petite phrase, c’est cela surtout qu'il aurait voulu 
savoir. 

Mais tous ces gens qui faisaient profession d’admirer ce 
musicien (quand Swann avait dit que sa sonate était vrai- 
ment belle, Mme Verdurin s’était écriée : « Je vous crois 
un peu qu'elle est belle! Mais on n’avoue pas qu’on ne 
connait pas la sonate de Vinteuil, on n’a pas le droit de 
ne pas la connaitre », et le peintre avait ajouté : « Ah! 
c'est tout a fait une trés grande machine, n’‘est-ce pas? Ce 
n’est pas, si vous voulez, la chose « cher » et « public », 
n’est-ce pas? mais c’est la trés grosse impression pour les 
artistes »), ces gens semblaient ne s’étre jamais posé ces 
questions, car ils furent incapables d’y répondre. 

Méme a une ou deux remarques particuli¢res que fit 
Swann sur sa phrase préférée : 

« Tiens, c'est amusant, je n’avais jamais fait attention; 
je vous dirai que je n’aime pas beaucoup chercher la petite 
béte et m’égarer dans des pointes d’aiguilles; on ne perd pas 
son temps a couper les cheveux en quatre ici, ce n’est pas 
le genre de Ja maison », répondit Mme Verdurin, que le 
docteur Cottard regardait avec une admiration béate et un 
zele studieux se jouer au milieu de ce flot d’expressions 
toutes faites. D’ailleurs lui et Mme Cottard, avec une sorte 
de bon sens comme en ont aussi certaines gens du peuple, 
se gardaient bien de donner une opinion ou de feindre 
l’admiration pour une musique qu’ils s'avouaient lun a 
lautre, une fois rentrés chez .eux, ne pas plus comprendre 
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que la peinture de « M. Biche ». Comme le public ne con- 
nait du charme, de la grace, des formes de la nature que 
-ce qu'il en a puisé dans les poncifs d’un art lentement 
assimilé, et qu’un artiste original commence par rejeter 
ces poncifs, M. et Mme Cottard, image en cela du public, 
ne trouvaient ni dans Ja sonate de Vinteuil, ni dans les 
portraits du peintre, ce qui faisait pour eux |]’harmonie 
de la musique et la beauté de la peinture. I] leur sem- 
blait quand le pianiste jouait la sonate qu’il accrochait 
au hasard sur le piano des notes que ne reliaient pas en 
effet les formes auxquelles ils étaient habitués, et que le 
peintre jetait au hasard des couleurs sur ses toiles. Quand, 
dans celles-ci, ils pouvaient reconnaitre une forme, ils 
la trouvaient alourdie et vulgarisée (c’est-a-dire dépour- 
vue de l’élégance de l’école de peinture a travers laquelle 
ils voyaient, dans la rue méme, les étres vivants) et sans 
.vérité, comme si M. Biche n’etit pas su comment était 
construite une épaule et que les femmes n’ont pas les 
cheveux mauves. 

Pourtant les fidéles s’étant dispersés, le docteur sentit 
qu'il y avait la une occasion propice et pendant que 
Mme Verdurin disait un dernier mot sur la sonate de 
Vinteuil, comme un nageur débutant qui se jette a l’eau 
pour apprendre, mais choisit un moment ow il n’y a pas 
trop de monde pour le voir : 

« Alors, cest ce qu’on appelle un musicien di primo 
cartello! » s’écria-t-il avec une brusque résolution. 

Swann apprit seulement que l’apparition récente de la 
sonate de Vinteuil avait produit une grande impression 
dans une école de tendances trés avancées, mais était 
entiérement inconnue du grand public. 

« Je connais bien quelqu’un qui s'appelle Vinteuil. dit 
Swann, en pensant au professeur de piano des sceurs de 
ma grand-mére. . 
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— C'est peut-étre lui, s’écria Mme Verdurin. 

— Oh! non, répondit Swann en riant. Si vous Il’aviez 
vu deux minutes, vous ne vous poseriéz pas la question. 

— Alors poser la question, cest la résoudre? dit le 
docteur. 

— Mais ce pourrait étre un parent, reprit Swann. cela ' 
serait assez triste, mais enfin un homme de génie peut étre 
le cousin d’une vieille béte. Si cela était. j’avoue qu'il n’y 
a pas de supplice que je ne m’imposerais pour que la 
vieille béte me présentat a l’auteur de la sonate : d’abord 
le supplice de fréquenter la vieille béte,-et qui doit étre 
affreux. » 

Le peintre savait que Vinteuil était 4 ce moment trés 
malade et que le docteur Potain craignait de ne pouvoir 
le sauver. 

« Comment, s’écria Mme Verdurin, il y a encore des 
gens qui se font soigner par Potain! 

— Ah! madame Verdurin, dit Cottard, sur un ton de 
marivaudage, vous oubliez que vous parlez d’un de mes 
confréres, je devrais dire un de mes maitres. » 

Le peintre avait entendu dire que Vinteuil était menacé 
d’aliénation mentale. Et il assurait qu’on pouvait s’en 
apercevoir 4 certains passages de sa sonate. Swann ne trou- | 
va pas cette remarque absurde, mais elle le troubla; car 
une ceuvre de musique pure ne contenant aucun des 
rapports logiques dont l’altération dans le langage dé- 
nonce la folie, la folie reconnue dans une sonate lui 
paraissait quelque chose d’aussi mystérieux que la folie 
d’une chienne, la folie d’un epevel, qui pourtant s’ob- 
servent en effet. 

« Laissez-moi donc tranquille avec vos maitres, vous en 
savez dix fois autant que iui, répondit Mme Verdurin au 
docteur Cottard, du ton d’une personne qui a le courage 
de ses opinions et tient bravement téte A ceux qui ne sont 
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pas du méme avis qu'elle. Vous ne tuez pas vos malades, 
vous au moins! 

— Mais, madame, il est de l’Académie, répliqua le 
docteur d’un ton ironique. Si un malade préfére mourir de 
la main d’un des princes de la science... C'est beaucoup 
plus chic de pouvoir dire : « C’est Potain qui me soigne. » 

— Ah! c’est plus chic? dit Mme Verdurin. Alors i] y a 
du chic dans les maladies, maintenant? Je ne savais pas 
ca... Ce que vous m’amusez! s’écria-t-elle tout d’un coup 
en plongeant sa figure dans ses mains. Et moi, bonne 
béte qui discutais sérieusement sans m’apercevoir que 
vous me faisiez monter a l’arbre. » 

Quant a M. Verdurin, trouvant que c’était un peu fati- 
gant de se mettre a rire pour si peu. il se contenta de 
tirer une bouffée de sa pipe en songeant avec tristesse 
qu'il ne pouvait plus rattraper sa femme sur le terrain de 
l'amabilité. 

« Vous savez que votre ami nous plait beaucoup, dit 
Mme Verdurin 4 Odette au moment ow celle-ci lui sou- 
haitait le bonsoir. Il est simple, charmant; si vous n’avez 
jamais 4 nous présenter que des amis comme cela, vous 
pouvez les amener. » 

M. Verdurin fit remarquer que pourtant Swann n’avait 
pas apprécié la tante du pianiste. 

« Il s'est senti un peu dépaysé, cet homme, répondit 
Mme Verdurin, tu ne voudrais pourtant pas que, la pre- 
miére fois, il ait déja le ton de la maison comme Cottard 
qui fait partie de notre petit clan depuis plusieurs années. 
La premiére fois ne compte pas, c’était utile pour prendre 
langue. Odette, il est convenu qu’il viendra nous retrouver 
demain au Chatelet. Si vous alliez le prendre? E 

— Mais non, il ne veut pas. 

— Ah! enfin, comme vous voudrez. Pourvu qu'il) n’aille 
pas lacher au dernier moment! » 


f 
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A la grande surprise de Mme Verdurin, il ne lacha ja- 
mais. I] allait les rejoindre n’importe ot, quelquefois dans 
les restaurants de banlieue ot on allait peu encore, car ce 
n’était pas la saison, plus souvent au _ thédtre, que 
Mme Verdurin aimait beaucoup; et comme un jour, chez 
elle, elle dit devant lui que pour les soirs de premiére, 
de gala, un coupe-file leur ett été fort utile, que cela 
les avait beaucoup génés de ne pas en avoir le jour de 
lenterrement de Gambetta, Swann qui ne parlait jamais 
de ses relations brillantes, mais seulement de celles mal 
cotées qu'il eit jugé peu délicat de cacher, et au nombre 
desquelles il avait pris dans le faubourg Saint-Germain 
I'habitude de ranger les relations avec le monde officiel, 
répondit : 

« Je vous promets de m’en occuper, vous l’aurez a 
temps pour la reprise des Danicheff, je déjeune justement 
demain avec le préfet de police a |’Elysée. 

— Comment ¢a, a IlElysée? cria le docteur Cottard 
d’une voix tonnante. 

— Oui, chez M. Grévy », répondit pane un peu géné 
de l’effet que sa phrase avait produit. 

Et le peintre dit au docteur en maniére de plaisan- 
terie 

« Ca vous prend souvent? » 

Généralement, une fois l’explication donnée, Cottard 
disait : « Ah! bon, bon, ¢a va bien » et ne montrait plus 
trace d’émotion. 

Mais cette fois-ci, les derniers mots de Swann, au lieu de 
lui procurer l’apaisement habituel, portérent au comble 
son €tonnement qu'un homme avec qui il dinait, qui 
n’avait ni fonctions officielles, ni illustration d’aucune 
sorte, frayat avec le chef de 1'Etat. 

« Comment ¢a, M. Grévy? Vous connaissez M. Grévy? » 
dit-il 4 Swann de J’air stupide et incrédule d’un municipal 
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4 qui uninconnu demande 4 voir le président de la Répu- 
blique, et qui, comprenant par ces mots « A qui il a 
affaire », comme disent les journaux, assure au pauvre 
dément qu’il va étre recu a l’instant et le dirige sur l’in- 
firmerie spéciale du dépét. 

« Je le connais un peu, nous avons des amis communs 
(il n’osa pas dire que c’était le prince de Galles), du reste 
il invite trés facilement et je vous assure que ces déjeuners 
n’ont rien d’amusant, ils sont d’ailleurs trés simples, on 
nest jamais plus de huit a table », répondit Swann qui 
tachait d’effacer ce que semblaient avoir de trop éclatant, 
aux yeux de son interlocuteur, des relations avec le pré- 
sident de la République. 

Aussitét Cottard, s’en rapportant aux paroles de Swann, 
adopta cette opinion, au sujet de la valeur d’une invitation 
chez M. Grévy, que c’était chose fort peu recherchée et 
qui courait les rues. Dés lors, il ne s’étonna plus que 
Swann, aussi bien qu’un autre, fréquentat 1’Elysée, et 
méme il le plaignait un peu d’aller 4 des déjeuners que 
VYinvité avouait lui-méme étre ennuyeux. 

« Ah! bien, bien, ga va bien, dit-i] sur le ton d’un 
douanier, méfiant tout 4 l’heure, mais qui, aprés vos expli- 
cations, vous donne son visa et vous laisse passer sans 
ouvrir vos malles. 

— Ah! je vous crois qu’ils ne doivent pas étre amusants 
ces déjeuners, vous avez de la vertu d’y aller, dit Mme Ver- 
durin, 4 qui le président de la République apparaissait 
comme un ennuyeux particuli¢rement redoutable parce 
qu'il disposait de moyens de séduction et de contrainte 
qui, employés a l’égard des fidéles, eussent été capables de 
les faire lacher. I] parait qu’il est sourd comme un pot 
et qu’il mange avec ses doigts. 

— En effet, alors cela ne doit pas beaucoup vous amuser 
d’y aller », dit le docteur avec une nuance de commiséra- 
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tion; et, se rappelant le chiffre de huit convives : « Sont-ce 
des déjeuners intimes? » demanda-t-il vivement avec un 
zéle de linguiste plus encore qu'une curiosité de badaud. 

Mais le prestige qu’avait 4 ses yeux le président de la 
République finit pourtant par triompher et de l’humilité 
de Swann et de la malveillance de Mme Verdurin, et a 
chaque diner, Cottard demandait avec intérét : « Verrons- 
nous ce soir M. Swann? II] a des relations personnelles avec 
M. Grévy. C’est bien ce qu’on appelle un gentleman? » Il 
alla méme jusqu’a lui offrir une carte d‘invitation pour 
l’exposition . dentaire. 

« Vous serez admis avec les personnes qui seront avec 
vous, mais on ne laisse pas entrer les chiens. Vous com- 
prenez, je vous dis cela parce que j'ai eu des amis qui ne 
le savaient pas et qui s’en sont mordu les doigts. » 

Quant a M. Verdurin, il remarqua le mauvais effet 
qu’avait produit sur sa femme cette découverte que 
Swann avait des amitiés puissantes dont il n’avait jamais - 
parle. 

Si lon n’avait pas arrangé une partie au-dehors, c’est 
chez les Verdurin que Swann retrouvait le petit noyau, 
mais il ne venait que le soir, et n’acceptait presque jamais 
a diner malgré les instances d’Odette. 

« Je pourrais méme diner seule avec vous, si vous 
aimiez mieux cela, lui disait-elle. 

— Et Mme Verdurin? 

— Oh! ce serait bien simple. Je n’aurais qu’a dire que 
ma robe n’a pas été préte, que mon cab est venu en retard. 
Il y a toujours moyen de s’arranger. 

— Vous étes gentille. » 

Mais Swann se disait que s'il montrait 4 Odette (en con- 
sentant seulement a la retrouver aprés diner) qu'il y avait 
des plaisirs qu’il préférait 4 celui d’étre avec elle, le gotit 
qu’elle ressentait pour lui ne connaitrait pas de longtemps 
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la satiété. Et, d’autre part, préférant infiniment a celle 
d’Odette la beauté d’une petite ouvriére fraiche et bouffie 
comme une rose et dont il était épris, i] aimait mieux 
passer le commencement de la soirée avec elle, étant sar 
de voir Odette ensuite. C’est pour les mémes raisons qu’il 
n’acceptait jamais qu’Odette vint le chercher pour aller 
chez les Verdurin. La petite ouvriére l'attendait prés de 
chez lui a un coin de rue que son cocher Rémi connaissait, 
elle montait 4 cété de Swann et restait dans ses bras jus- 
qu’au moment ot la voiture l’arrétait devant chez les 
Verdurin. A son entrée, tandis que Mme Verdurin mon- 
trant des roses qu’il avait envoyées le matin lui disait 

« Je vous gronde » et lui indiquait une place a cété 
d’Odette, le pianiste jouait, pour eux deux, la petite 
phrase de Vinteuil qui était comme l’air national de leur 
amour. I] commengait par la tenue des trémolos de vio- 
lons que pendant quelques mesures on entend seuls, 
occupant tout le premier plan, puis tout d’un coup ils 
semblaient s’écarter et comme dans ces tableaux de 
Pieter de Hooch, qu’approfondit le cadre étroit d'une 
porte entrouverte, tout au loin, d’une couleur autre, dans 
le velouté d’une lumiére interposée, la petite phrase appa- 
raissait, dansante, pastorale, intercalée, épisodique, appar- 
tenant 4 un autre monde. Elle passait 4 plis simples et 
immortels, distribuant ¢a et 14 les dons de sa grace, avec le 
méme ineffable sourire; mais Swann y croyait distinguer 
maintenant du désenchantement. Elle semblait connaitre 
la vanité de ce bonheur dont elle montrait la voie. Dans 
sa grace légére, elle avait quelque chose d’accompli, comme 
le détachement qui succéde au regret. Mais peu lui impor- 
tait, il la considérait moins en elle-méme — en ce qu’elle 
pouvait exprimer pour un musicien qui ignorait l’existence 
et de lui et d’Odette quand il l’avait composée, et pour 
tous ceux qui l’entendraient dans des siécles — que 
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comme un gage, un souvenir de son amour qui, méme 
pour les Verdurin ou pour le petit pianiste, faisait penser 
a Odette en méme temps qu’a lui, les unissait; c’était au 
point que, comme Odette, par caprice, len avait prié¢, il 
il avait renoncé a son projet de se faire jouer par un 
artiste la sonate entiére, dont il continua a ne connaitre 
que ce passage. «-Qu’avez-vous besoin du reste? lui avait- 
elle dit. C'est ca notre morceau. » Et méme, souffrant de 
songer, au moment ou elle passait si proche et pourtant a 
l’infini, que tandis qu'elle s’adressait 4 eux, elle ne les 
connaissait pas, il regrettait presque qu'elle eit une signi- 
fication, une beauté intrinséque et fixe, étrangére a4 eux, 
comme en des bijoux donnés, ou méme en des lettres 
écrites par une femme aimée, nous en voulons a l’eau de 
la gemme et aux mots du langage, de ne pas étre faits 
uniquement de l’essence d’une liaison passagere et d’un 
étre particulier. 

Souvent il se trouvait qu'il s’était tant attardé avec la 
jeune ouvriére avant d’aller chez les Verdurin, qu'une fois 
la petite phrase jouée par le pianiste, Swann s’apercevait 
quil était bientét lheure qu’Odette rentrat. I] la recon- 
duisait jusqu’a la porte de son petit hétel, rue La Pé- 
rouse, derriére l’Arc de Triomphe. Et c’était peut-étre a 
cause de cela, pour ne pas lui demander toutes les faveurs, 
qu'il sacrifiait le plaisir moins nécessaire pour lui de la 
voir plus tdét, d’arriver chez les Verdurin avec elle, a 
lexercice de ce droit qu'elle lui reconnaissait de partir 
ensemble et auquel il attachait plus de prix, parce que, 
grace a cela, il avait l’impression que personne ne la 
‘voyait, ne se mettait entre eux, ne l’empéchait d’étre en- 
core avec lui, aprés qu’il l’avait quittée. 


AINSI revenait-elle dans la voiture de Swann; un soir, 
comme elle venait d’en descendre et qu’il lui disait 4 de- 
main, elle cueillit précipitamment dans le petit jardin qui 
précédait la maison un dernier chrysanthéme et le lui 
donna avant qu'il fat reparti. I] le tint serré contre sa 
bouche pendant le retour, et quand au bout de quelques 
jours la fleur fut fanée, il l’enferma précieusement dans 
son secrétaire. 

Mais il n’entrait jamais chez elle. Deux fois seulement, 
dans l’aprés-midi, il était allé participer 4 cette opération 
capitale pour elle, « prendre le thé ». L’isolement et le 
vide de ces courtes rues (faites presque toutes de 
petits hdtels contigus, dont tout 4 coup venait rompre la 
monotonie quelque sinistre échoppe, témoignage histo- 
rique et reste sordide du temps ot ces quartiers étaient 
encore mal famés), la neige qui était restée dans le jardin 
et aux arbres, le négligé de la saison, le voisinage de la 
nature, donnaient quelque chose de plus mystérieux a la 
chaleur, aux fleurs qu’il avait trouvées en entrant 

Laissant A gauche, au_ rez-de-chaussée surélevé, la 
chambre a4 coucher d’Odette qui donnait derriére sur une 
petite rue paralléle, un escalier droit entre des murs 
peints de couleur sombre et d’ou tombaient des étoffes 


46 UN AMOUR DE SWANN 


orientales, des fils de chapelets turcs et une grande lan- 
terne japonaise suspendue a une cordelette de soie (mais 
qui, pour ne pas priver les visiteurs des derniers conforts 
de la civilisation occidentale, s’éclairait au gaz) montait au 
salon et au petit salon. Ils étaient précédés d'un étroit 
vestibule dont le mur quadrillé d’un treillage de jardin, 
mais doré, était bordé dans toute sa longueur d’une caisse 
rectangulaire ow fleurissaient comme dans une serre une 
rangée de ces gros chrysanthémes encore rares a. cette 
époque, mais bien éloignés cependant de ceux que les 
horticulteurs réussirent plus tard a obtenir. Swann était 
agacé par la mode qui depuis l’année derniére se portait 
sur eux, mais il avait eu plaisir, cette fois, 4 voir la pé- 
nombre de la piéce zébrée de rose, d’oranger et de blanc 
par les rayons odorants de ces astres éphéméres qui s’al- 
lument dans les jours gris. Odette l’'avait regu en robe de 
chambre de soie rose, le cou et les bras nus. Elle | avait 
fait asseoir prés d’elle dans un des nombreux retraits 
mystérieux qui étaient ménagés dans les enfoncements du 
salon, protégés par d’immenses palmiers contenus dans des 
cache-pot de Chine, ou par des paravents auxquels étaient 
fixés des photographies, des noeuds de rubans et des 
éventails. Elle lui avait dit : « Vous n’étes pas confortable 
comme cela, attendez, moi, je vais bien vous arranger », 
et avec le petit rire vaniteux qu'elle aurait eu pour quel- 
que invention particuli¢re 4 elle, avait installé derriére 
la téte de Swann, sous ses pieds, des coussins de soie japo- 
naise qu'elle pétrissait comme si elle avait été prodigue 
de ces richesses et insoucieuse de leur valeur. Mais quand 
le valet de chambre était venu apporter successivement 
les nombreuses lampes qui, presque toutes enfermées dans 
des potiches chinoises, brilaient isolées ou par couples, 
toutes sur des meubles différents comme sur des autels 
et qui dans le crépuscule déja presque nocturne de cette 
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fin d’aprés-midi d’hiver avaient fait reparaitre un coucher 
de soleil plus durable, plus rose et plus humain — faisant 
peut-étre réver dans la rue quelque amoureux arrété de- 
vant le mystére de la présence que décelaient et cachaient 
a la fois les vitres rallumées — elle avait. surveillé sévére- 
ment du coin de l'cil Je domestique pour voir s'il les 
posait bien a leur place consacrée. Elle pensait qu’en en 
mettant une seule 1a ot il ne fallait pas, l’effet d’ensemble 
de'son salon edt été détruit, et son portrait, placé sur un 
chevalet oblique drapé de peluche, mal éclairé. Aussi 
suivait-elle avec fi¢vre les mouvements de cet homme 
grossier et le réprimanda-t-elle vivement parce qu’il avait 
passé trop prés de deux jardiniéres qu'elle se réservait de 
nettoyer elle-méme dans sa peur qu’on ne les abimat et 
qu’elle alla regarder de prés pour voir s’il ne les avait pas 
écornées. Elle trouvait 4 tous ses bibelots chinois des 
formes « amusantes », et aussi aux orchidées, aux catleyas 
surtout, qui étaient, avec les chrysanthémes, ses fleurs 
préférées, parce qu’ils avaient le grand mérite de ne pas 
ressembler a des fleurs, mais d’étre en soie, en satin. 
« Celle-la a l’air d’étre découpée dans la doublure de mon 
manteau », dit-elle 4 Swann en lui montrant une orchidée, 
avec une nuance d’estime pour cette fleur si « chic », pour 
cette sceur élégante et imprévue que la nature lui donnait, 
si loin d’elle dans l’échelle des étres et pourtant raffinée, 
plus digne que bien des femmes qu'elle lui fit une place 
dans son salon. En lui montrant tour a tour des chiméres 
a langues de feu décorant une potiche ou brodées sur un 
écran, les corolles d’un bouquet d’orchidées, un droma- 
daire d’argent niellé aux yeux incrustés de rubis qui 
voisinait sur la cheminée avec un crapaud de jade, elle 
affectait tour a tour d’avoir peur de la méchanceté, ou de 
rire de la cocasserie des monstres, de rougir de l’indécence 
des fleurs et d’éprouver un irrésistible désir d’aller embras- 
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ser le dromadaire et le crapaud qu'elle appelait : « chéris ». 
Et ces affectations contrastaient avec la sincérité de cer- 
taines de ses dévotions, notamment Aa Notre-Dame du 
Laghet qui l’avait jadis, quand elle habitait Nice, guérie 
d'une maladie mortelle, et dont elle portait toujours sur 
elle une médaille d’or a laquelle elle attribuait un pouvoir 
sans limites. Odette fit A Swann « son » thé, lui demanda : 
« Citron ou créme? » et comme il répondit « creme », lui 
dit en riant : « Un nuage! » Et comme ii le trouvait bon : 
« Vous voyez que je sais ce que vous aimez. » Ce thé en 
effet avait paru a Swann quelque chose de_précieux 
comme a elle-méme, et l’amour a tellement besoin de se 
trouver une justification, une garantie de durée, dans des 
plaisirs qui au contraire sans lui n’en seraient pas et fi- 
nissent avec lui, que quand il l’avait quittée 4 sept heures 
pour rentrer chez lui s’habiller, pendant tout le trajet 
qu'il fit dans son coupé, ne pouvant contenir la joie que 
cet aprés-midi lui avait causée, i] se répétait : « Ce serait 
bien agréable d’avoir ainsi une petite personne chez qui 
on pourrait trouver cette chose rare, du bon thé. » Une 
heure aprés, il recut un mot d’Odette et reconnut tout 
de suite cette grande écriture dans laquelle une affectation 
de raideur britannique imposait une apparence de disci- 
pline a des caractéres informes qui eussent signifié peut- 
étre pour des yeux moins prévenus le désordre de la 
pensée, l’insuffisance de ]’éducation, le manque de _ fran- 
chise et de volonté. Swann avait oublié son étui a ciga- 
rettes chez Odette. « Que n’y avez-vous oublié aussi votre 
coeur, je ne vous aurais pas laissé le reprendre. » 

Une seconde visite qu'il lui fit eut plus d’importance 
peut-étre. En se rendant chez elle ce jour-la comme chaque 
fois qu'il devait la voir, d’avance il se la représentait; et 
la nécessité ou il était pour trouver jolie sa figure de 
limiter aux seules pommettes roses et fraiches, les joues 
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qu'elle avait si souvent jaunes, languissantes, parfois 
piquées de petits points rouges, Vaffligeait comme une 
preuve que l’idéal est inaccessible et le bonheur médiocre. 
Ii lui apportait une gravure qu'elle désirait voir. Elle était- 
un peu souffrante; elle le recut en peignoir de crépe de 
Chine mauve, ramenant sur sa poitrine, comme un man- 
teau, une étoffe richement brodée. Debout a cété de lui, 
laissant couler le long de ses joues ses cheveux qu’elle 
avait dénoués, fléchissant une jambe dans une attitude 
légérement dansante pour pouvoir se pencher sans fa- 
tigue vers la gravure qu'elle regardait, en inclinant la 
téte, de ses grands yeux, si fatigués et maussades quand 
elle ne s’animait pas, elle frappa Swann par “sa ressem- 
blance avec cette figure de Zéphora, la fille de Jéthro; 
qu’on voit dans une fresque de la chapelle Sixtine. Swann 
avait toujours eu ce gott particulier d’aimer a retrouver 
dans la peinture des maitres non pas seulement les ca- 
ractéres généraux de la réalité qui nous entoure, mais ce 
qui semble au contraire le moins susceptible de généralité, 
les traits individuels des visages que nous connaissons 

ainsi, dans la matiére d’un buste du doge Loredan par 
Antoine Rizzo, la saillie des pommettes, l’obliquité des 
sourcils, enfin, Ja ressemblance criante de son cocher 
Rémi; sous les couleurs d’un Ghirlandajo, le nez de 
M. de Palancy; dans un portrait du Tintoret, l’envahis- 
sement du gras de la joue par l’implantation des pre- 
miers poils des favoris, la cassure du nez, la pénétration du 
regard, la congestion des paupiéres du docteur du Boul- 
bon. Peut-étre ayant toujours gardé un ‘remords d’avoir 
borné sa vie aux relations mondaines, A la conversation, 
croyait-il trouver une sorte d’indulgent pardon a lui ac- 
cordé par les grands artistes, dans ce fait qu’ils avaient 
eux aussi considéré avec plaisir, fait entrer dans leur 
oeuvre, de tels visages qui donnent 4 celle-ci un singulier 
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certificat de réalité et de vie, une saveur moderne; peut-étre 
aussi s’était-il tellement laissé gagner par la frivolité des 
gens du monde qu'il éprouvait le besoin de trouver dans 
une ceuvre ancienne ces allusions anticipées et rajeunis- 
santes a des noms propres d'aujourd’hui. Peut-étre au 
contraire avait-il gardé suffisamment une nature d’artiste 
pour que ces caractéristiques individuelles lui causassent 
du plaisir en prenant une signification plus générale, dés 
quil les apercevait déracinées, délivrées, dans la ressem- 
blance d’un portrait plus ancien avec un original qu'il 
ne représentait pas. Quoi qu'il en soit, et peut-étre parce 
que la plénitude d’impressions qu’il avait depuis quel- 
que temps, et bien qu'elle lui fat venue plutdt avec 
Y’amour de la musique, avait enrichi méme son gott pour 
la peinture, le plaisir fut plus profond et devait exercer 
sur Swann une influence durable qu'il trouva 4 ce mo- 
ment-la dans la ressemblance d’Odette avec la Zéphora 
‘de. ce Sandro di Mariano auquel on donne plus volon- 
tiers son surnom populaire de Botticelli depuis que celui-ci 
évoque au lieu de l’ceuvre véritable du peintre lidée 
banale et fausse qui s’en est vulgarisée. I] n’estima plus 
le visage d’Odette selon la plus ou moins bonne qualité 
de ses joues et d’aprés la douceur purement carnée qu'il 
supposait devoir leur trouver .en les touchant avec ses 
lévres si jamais il osait l’embrasser, mais comme un éche- 
veau de lignes subtiles et belles que ses regards dévidérent, 
poursuivant la courbe de leur enroulement, rejoignant 
la cadence de la nuque 4 l’effusion des cheveux et a la 
flexion des pawpiéres, comme en un portrait d’elle en 
lequel son type devenait intelligible et clair. 

I] regardait; un fragment de la fresque apparaissait 
dans son visage et dans son corps, que dés lors il chercha 
toujours a y retrouver, soit qu'il fit auprés d’Odette, soit 
qu'il pensét seulement a elle, et bien qu'il ne tint sans 
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doute au chef-d’ceuvre florentin que parce qu'il le retrou- 
vait en elle, pourtant cette ressemblance lui conférait a 
elle aussi une beauté, la rendait plus précieuse. Swann 
se reprocha d’avoir méconnu le prix d'un étre qui edt 
paru adorable au grand Sandro, et il se félicita que le 
plaisir qu’il avait 4 voir Odette trouvat une justification 
dans sa propre culture esthétique. I] se dit qu’en asso- 
ciant la pensée d’Odette A ses réves de bonheur, il ne 
s'était pas résigné a un pis aller aussi imparfait qu‘il 
Tavait cru jusqu’ici, puisqu’elle contentait en lui ses gotits 
d'art les plus raffinés. 11 oubliait qu’Odette n’étaic pas 
plus pour cela une femme selon’ son désir, puisque préci- 
sément son désir avait. toujours été orienté dans un sens 
opposé a ses gotits esthétiques. Le mot d’ « ceuvre floren- 
tine » rendit un grand service 4 Swann. I] lui permit, 
comme un titre, de faire pénétrer l’image/d’Odette dans 
un monde de réves oti elle n’avait pas eu acces jusqu’ici 
et ot: elle s'imprégna de noblesse. Et tandis que la vue 
purement charnelle qu'il avait eue de cette femme, en 
renouvelant perpétuellement ses doutes sur la qualité de 
son visage, de son corps, de toute sa beauté, affaiblissait 
son amour, ces doutes furent détruits, cet amour assuré 
quand il eut a la place pour base les données d’une 
esthétique certaine; sans compter que le baiser et la pos- 
session qui semblaient naturels et médiocres s’ils lui 
étaient accordés par une chair abimée, venant couronner 
Yadoration d’une piéce de musée, lui parurent devoir 
étre surnaturels et délicieux. 

Et quand il était tenté de regretter que depuis des mois 
il ne fit plus que voir Odette, il se disait qu’il était rai- 
sonnable de donner beaucoup de son temps a un chef- 
d’ceuvre inestimable, coulé pour une fois dans une ma- 
tiére différente et particuli¢rement savoureuse, en un 
exemplaire rarissime qu’il contemplait tantét avec I’humi- 
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lité, la spiritualité et le désintéressement d’un artiste, 
tantdt avec l’orgueil, l’égoisme et la sensualité d’un collec- 
tionneur. 

I] plaga sur sa table de travail, comme une photographie 
d’Odette, une reproduction de la fille de Jéthro. I] admi- 
rait les grands yeux, le délicat visage qui laissait deviner 
la peau imparfaite, les boucles merveilleuses des cheveux 
le long des joues fatiguées, et adaptant ce qu'il trouvait 
beau jusque-la d’une facon esthétique 4 lidée d’une 
femme vivante, il le transformait en mérites physiques 
qu'il se félicitait de trouver réunis dans un étre qu'il 
pourrait posséder. Cette vague sympathie qui nous porte 
vers un chef-d’ceuvre que nous regardons, maintenant 
qu'il connaissait l’original charnel de la fille de Jéthre, 
elle devenait un désir qui suppléa désormais 4 celui que 
le corps d’Odette ne lui avait pas d’abord inspiré. Quand 
il avait regardé longtemps ce Botticelli, il pensait a son 
Botticelli 4 lui qu'il trouvait plus beau encore et, appro- 
chant la photographie de Zéphora, il croyait serrer Odette 
contre son coeur. 

Et cependant ce n’était pas seulement la_lassitude 
d’Odette qu'il s'ingéniait 4 prévenir, c’était quelquefois 
aussi la sienne propre; sentant que depuis qu’Odette 
avait toutes facilités pour le voir, elle semblait n’avoir pas 
grand-chose a lui dire; il craignait que les facons un peu 
insignifiantes, monotones, et comme définitivement fixées, 
qui étaient maintenant les siennes quand ils étaient en- 
semble, ne finissent par tuer en lui cet espoir romanesque 
d'un jour ot elle voudrait déclarer sa passion, qui seul 
Yavait rendu et gardé amoureux. Et pour renouveler un 
peu l’aspect moral, trop figé, d’Odette, dont il avait 
peur de se.fatiguer, il lui écrivait tout d’un coup une 
lettre pleine de déceptions feintes et de coléres simulées 
qu il Jui faisait porter avant le diner. Il savait qu’elle 
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allait étre effrayée, lui répondre, et il espérait que dans 
la contraction que la peur de le perdre ferait subir a 
son ame, jailliraient des mots qu’elle ne lui avait encore 
jamais dits; et en effet — c'est de cette facon qu'il avait - 
-obtenu les lettres les plus tendres qu'elle lui edt 
encore é€crites dont l’une, qu’elle lui avait fait porter 
a midi de la « Maison Dorée » (c’était le jour de la 
féte de Paris-Murcie donnée pour les inondés de Murcie), 
commencait par ces mots : « Mon ami, ma main tremble 
si fort que je peux a peine écrire », et qu'il avait gardée 
dans le méme tiroir que la fleur séchée du chrysanthéme. 
Ou bien si elle n’avait pas eu le temps de lui écrire, 
quand il arriverait chez les Verdurin, elle irait vivement 
a lui et lui dirait : « J’ai 4 vous parler », et il contem- 
‘plerait avec curiosité sur son visage et dans ses paroles 
ce quelle lui avait caché jusque-la de son cceur. 

Rien qu’en approchant de chez les Verdurin, quand il 
apercevait, éclairées par des lampes, les grandes fenétres 
dont on ne fermait jamais les volets, il s’attendrissait en 
pensant a ]’étre charmant qu'il allait voir épanoui dans 
leur lumiére d’or. Parfois les ombres des invités se déta- 
chaient minces et noires, en écran, devant les lampes, 
comme ces petites gravures qu’on intercale de place en 
place dans un_abat-jour translucide dont les autres feuil- 
lets ne sont que clarté. I] cherchait a distinguer la sil- 
houette d’Odette. Puis, dés qu'il était arrivé, sans qu'il 
sen rendit compte, ses yeux brillaient d’une telle joie 
que M. Verdurin disait au peintre : « Je crois que ¢a 
chauffe. » Et la présence d’Odette ajoutait en effet pour 
Swann 4a cette maison ce dont n’était pourvue aucune de 
celles ot il était regu : une sorte d’appareil sensitif, de 
réseau nerveux qui se ramifiait dans toutes les piéces et 
apportait des excitations constantes 4 son Coeur. 

Ainsi le simple fonctionnement de cet organisme social 
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qu’était le petit « clan » prenait automatiquement pour 
Swann des rendez-vous quotidiens avec Odette et lui per- 
mettait de feindre une indifférence 4 la voir, ou méme 
un désir de ne plus la voir, qui ne lui faisait pas courir 
de grands risques, puisque, quoi qu’il lui edt écrit dans - 
la journée, il la verrait forcément le soir et la raménerait 
chez: elle. 

Mais une fois qu’ayant songé avec maussaderie a cet 
inévitable retour ensemble, il avait emmené jusqu’au bois 
sa jeune ouvriére pour retarder le moment d’aller chez les 
Verdurin, il arriva chez eux si tard, qu’Odette, croyant 
quil ne viendrait pas, était partie. En voyant qu'elle 
n’était plus dans le salon, Swann ressentit une souffrance 
au-coeur; il tremblait d’étre privé d’un plaisir quil me- 
surait pour la premiére fois, ayamt eu jusque-la cette cer- 
titude de le trouver quand il le voulait, qui pour tous 
les plaisirs nous diminue ou méme nous empéche d’aper- 
cevoir aucunement leur grandeur. 

« As-tu vu la téte qu'il a fait quand il s’est apergu 
qu'elle n’était pas 14? dit M. Verdurin 4 sa femme, je crois 
qu’on peut dire qu’il est pincé! 

— La téte qu’il a fait? demanda avec violence le doc- 
teur Cottard, qui, étant allé un instant voir un malade, 
revenait chercher sa femme et ne savait pas de qui on 
parlait. 

— Comment, vous n’avez pas rencontré devant la porte 
le plus.beau des Swann... 

— Non. M. Swann est venu? 

— Oh! un instant seulement. Nous avons eu un Swann 
trés agité, trés nerveux. Vous comprenez, Odette était 
partie. 

— Vous voulez dire qu’elle est du dernier bien avec lui, 
qu’elle lui a fait voir lheure du .berger, dit le docteur, 
expérimentant avec prudence le sens de ces expressions. 


UN AMOUR DE SWANN BB 


- — Mais non, il n'y a absolument rien, et entre nous, 
je trouve qu'elle a bien tort et qu'elle se conduit comme 
une fameuse cruche, qu'elle est du reste. 

— Ta, ta, ta, dit M. Verdurin, qu’est-ce que tu en sais 
qu'il n’y a rien! nous n’avons pas été y voir, n’est-ce 
pas? 

— A moi, elle me Jaurait dit, répliqua fiérement 
Mme Verdurin. Je vous dis qu’elle me raconte toutes ses 
petites affaires! Comme elle n’a plus personne en ce mo- 
ment, je lui ai dit qu’elle devrait coucher avec lui. Elle 
prétend quelle ne peut pas, qu'elle a bien eu un fort 
béguin pour lui, mais qu’il est timide avec elle, que cela 
l'intimide a son tour, et puis qu’elle ne l’aime pas de cette 
maniére-la, que cest un étre idéal, qu’elle a peur 
de déflorer le sentiment qu’elle a pour lui, est-ce que 
je sais, moi? Ce serait pourtant absolument ce qu’il lui 
faut. 

— Tu me permettras de ne pas étre de ton avis, dit 
M. Verdurin, il ne me revient qu’a demi ce monsieur; je 
le trouve poseur. » 

Mme Verdurin simmobilisa, prit une Binns inerte 
comme si elle était devenue une statue, fiction qui lui 
permit d’étre cens¢ée ne pas avoir entendu ce mot insup- 
portable de poseur qui avait l’air d'impliquer qu’on 
pouvait « poser » avec eux, donc qu'on était « plus 
qu’eux ».— 

« Enfin, s'il n’y a rien, je ne pense pas que ce soit que 
ce monsieur la croit vertweuse, dit ironiquement M. Ver- 
durin. Et aprés tout, on ne peut rien dire, puisqu’il a 
lair de la croire intelligente. Je ne sais si tu as entendu 
ce qu il lui débitait baqre soir sur la sonate de Vinteuil; 
j'aime Odette de tout mon cceur, mais pour lui faire des 
théories d’esthétique, il faut tout de méme étre un fameux 
jobard! 
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— Voyons, ne dites pas du mal d’Odette, dit Mme Ver- 
durin en faisant l’enfant. Elle est charmante. 

— Mais cela ne l’empéche pas d’étre charmante; nous 
ne disons pas du mal d’elle, nous disons que ce n’est 
pas une vertu ni une intelligence. Au fond, dit-i] au 
peintre, tenez-vous tant que ca a ce qu'elle soit vertueuse? 
Elle serait peut-étre beaucoup moins charmante, qui 
Sait? » 

Sur Je palier, Swann avait été rejoint par le maitre 
d’hétel qui ne se trouvait pas 14 au moment ow il était 
arrivé et avait été chargé par Odette de lui dire — mais il 
y avait bien une heure déja — au cas ow il viendrait 
- encore, qu’elle irait probablement prendre du chocolat 
_ chez Prévost avant de rentrer. Swann partit chez Prévost, 
mais a chaque pas sa voiture était arrétée par d’autres ou 
par des gens qui traversaient, odieux obstacles qu'il edt 
été heureux de renverser si le procés-verbal de l’agent ne 
Yett retardé plus encore que le passage du piéton. Il 
comptait le temps qu'il mettait, ajoutait quelques secondes 
a toutes les minutes pour étre stir de ne pas les avoir 
faites trop courtes, ce qui lui edt laissé croire plus grande 
qu'elle n’était en réalité sa chance d’arriver assez tét et de 
trouver encore Odette. Et 4 un moment, comme un fié- 
vreux qui vient de dormir et qui prend conscience de 
Vabsurdité des révasseries qu'il ruminait sans se distinguer 
nettement d’elles, Swann tout d’un coup apercut en lui 
l’étrangeté des pensées qu'il roulait depuis le moment 
on on lui avait dit chez les Verdurin qu’Odette était déja 
partie, la nouveauté de la douleur au cceur dont il souf- 
frait, mais qu’il constata seulement comme s’il venait de 
s’éveiller. Quoi? toute cette agitation parce qu'il ne verrait 
Odette que demain, ce que précisément il avait souhaité, 
il y a une heure, en se rendant chez Mme Verdurin! I] 
fut bien obligé de constater que dans cette méme voiture 
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qui l’emmenait chez Prévost il n’était plus le méme, et 
qu'il n’était plus seul, qu’un étre nouveau était 1a avec 
lui, adhérent, amalgamé 4 lui, duquel il ne pourrait peut- 
étre pas se débarrasser, avec qui il allait étre obligé 
d'user de ménagements comme avec un maitre ou avec 
une maladie. Et pourtant depuis un moment qu'il sentait 
qu’une nouvelle personne s’était ainsi ajoutée a lui, sa 
vie lui paraissait plus intéressante. C'est a peine s'il se 
disait que cette rencontre possible chez Prévost (de laquelle 
l’'attente saccageait, dénudait 4 ce point les moments qui 
la précédaient qu’il ne trouvait plus une seule idée, un 
seul souvenir derriére lequel il pdt faire reposer son 
esprit), il était probable pourtant, si elle avait lieu, qu’elle 
serait comme les autres, fort peu de chose. Comme 
chaque soir dés qu'il serait avec Odette, jetant furtive- 
ment sur son changeant visage un regard aussitét dé- 
tourné de peur qu'elle n’y vit l’avance d’un désir et ne 
crit plus 4 son désintéressement, il cesserait de pouvoir 
penser 4 elle, trop occupé a trouver des prétextes qui lui 
permissent de ne pas la quitter tout de suite et de 
s'assurer, sans avoir l’air d’y tenir, qu'il la retrouverait 
le Jendemain chez les Verdurin : cest-a-dire de pro- 
longer pour l’instant et de renouveler un jour de plus 
la déception et la torture que lui apportait la vaine 
présence de cette femme qu'il approchait sans oser 
l’étreindre. 
Elle n’était pas chez Prévost; il voulut la chercher dans 
tous les restaurants des boulevards. Pour gagner du temps, 
pendant qu’il visitait les uns, i] envoya dans les autres 
son cocher Rémi (le doge de Loredan de Rizzo) qu’ii alla 
attendre ensuite — n’ayant rien trouvé lui-méme — 4 


Yendroit qu'il lui avait désigné. La voiture ne revenait 


pas et Swann se représentait le moment qui approchait, 
a la fois comme celui ob Rémi lui dirait : « Cette dame 
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est 14 », et comme celui ot Rémi lui dirait : « Cette dame 
‘n’était dans aucun des cafés. » Et ainsi il voyait la fin 
de la soirée devant lui, une et pourtant alternative, pré- 
cédée soit par la rencontre d’Odette qui abolirait son 
angoisse, soit par le renoncement forcé a la trouver ce 
soir, par l’acceptation de rentrer chez lui sans l'avoir 
vue. 

Le cocher revint, mais, au moment ow il s'arréta devant 
Swann, ceJui-ci ne lui dit pas : « Avez-vous trouvé cette 
dame? » mais : « Faites-moi donc penser demain a com- 
mander du bois, je crois que la provision doit commencer 
a s’épuiser. » Peut-étre se disait-il que si Rémi avait trouvé 
Odette dans un café ot elle l’attendait, la fin de la soirée 
néfaste était déja anéantie par la réalisation commencée 
de la fin de soirée bienheureuse et qu'il n’avait pas besoin 
de se presser d’atteindre un bonheur capturé et en lieu 
sar, qui ne s’échapperait plus. Mais aussi c’était par force 
d'inertie; il avait dans l’4me le manque de-souplesse que 
certains étres ont dans le corps, ceux-l4 qui au moment 
d’éviter un choc, d’éloigner une flamme de leur habit, 
d’accomplir un mouvement urgent, prennent leur temps, 
commencent par rester une seconde dans la situation ot 
ils étaient auparavant comme pour y trouver leur point 
d’appui, leur élan. Et sans doute si le cocher l’avait inter- 
rompu en lui disant : « Cette dame est 1a », il edt répon- 
du : « Ah! oui, c’est vrai, la course que je vous avais 
donnée, tiens! je n’aurais pas cru », et aurait continué a 
lui parler provision de bois pour lui cacher 1|’émotion 
qu'il avait eue et se laisser 4 lui-méme le temps de rompre 
avec l'inquiétude et de se donner au bonheur. 

Mais le cocher revint lui dire qu'il ne l’avait trouvée 
nulle part, et ajouta son avis, en vieux serviteur : 

« Je crois que Monsieur n’a plus qu’a rentrer. » 

Mais l’indifférence que Swann jouait facilement quand 
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Rémi ne pouvait plus rien changer A la réponse qu’il 
apportait tomba, quand il le vit essayer de le faire re- 
noncer a son espoir et a sa recherche : 

« Mais pas du tout, s’écria-t-il, il faut que nous trou- 
vions cette dame; c'est de la plus haute importance. Elle 
serait extrémement ennuyée, pour une affaire, et froissée, 
si elle ne. m’avait pas vu. 

— Je ne vois pas comment cette dame pourrait étre 
froissée, répondit Rémi, puisque c’est elle qui est partie 
sans attendre Monsieur, qu'elle a dit qu'elle atlait chez 
Prévost et qu'elle n'y était pase» 

D’ailleurs on commengait 4 éteindre partout. Sous les 
arbres des boulevards, dans une obscurité mystérieuse, les 
passants plus rares erraient, 4 peine reconnaissables. Par- 
fois l’ombre d’une femme qui s’approchait de lui, lui 
murmurant un mot a Joreille, lui demandant de la ra- 
mener, fit tressaillir Swann. I] frdélait anxieusement tous 
ces corps obscurs comme si, parmi les fanté6mes des morts, 
dans Je royaume sombre, il edt cherché Eurydice. 

De tous les modes de production de l’amour, de tous 
les agents de dissémination du mal sacré, il est bien l’un 
des plus efficaces, ce grand souffle d’agitation qui parfois 
passe sur nous. Alors ]’étre avec qui nous nous plaisons a 
ce moment-la, le sort en est jeté, c’est lui que nous aime- 
rons, I] n’est méme pas besoin qu'il nous pldit jusque-la- 
plus ou méme autant que d’autres. Ce qu’il fallait, c'est 
que notre gotit pour lui devint exclusif. Et cette condi- 
tion-l4 est réalisée quand — a ce moment ow il nous a 
fait défaut — a la recherche des plaisirs que son agrément 
nous donnait, s’est brusquement substitué en nous un 
besoin anxieux qui a pour objet cet étre méme, un be- 
soin absurde que les lois de ce monde rendent impossible 
4 satisfaire et difficile A guérir — le besoin insensé et dou- 
loureux de le posséder. 
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Swann se fit conduire dans les derniers restaurants; 
cest la seule hypothése du bonheur qu’il avait envisagée 
avec calme; il ne cachait plus maintenant son agitation, le 
prix qu’il attachait 4 cette rencontre et il promit en cas 
de succés une récompense 4 son cocher, comme si, en lui 
inspirant le désir de réussir qui viendrait s’ajouter 4 celui 
qu'il en avait lui-méme, il pouvait faire qu’Odette, au cas 
ot: elle fit déja rentrée se coucher, se trouvat pourtant 
dans un restaurant du boulevard: I] poussa jusqu’a la 
Maison Dorée, entra deux fois chez Tortoni, et sans 
l'avoir vue davantage, venait de ressortir du Café Anglais, 
marchant a grands pas, l’air hagard, pour rejoindre sa 
voiture qui l'attendait au coin du boulevard des Italiens, 
quand il heurta une personne qui venait en sens con- 
traire : c’était Odette; elle lui expliqua plus tard que 
n’ayant pas trouvé de place chez Prévost, elle était allée 
souper a Ja Maison Dorée dans un enfoncement ‘ot il ne 
Yavait pas découverte, et elle regagnait sa voiture. 

Elle s’attendait si peu a le voir qu’elle eut un mouve- 
ment d’effroi. Quant a lui, il avait couru Paris non parce 
qu'il croyait possible de la rejoindre, mais parce qu’i] lui 
était trop cruel d’y renoncer. Mais cette joie que sa raison 
n’avait cessé d’estimer, pour ce soir, irréalisable, ne lui 
en paraissait maintenant que plus réelle; car, il n’y avait 
pas collaboré par la prévision des vraisemblances, elle lui 
restait extérieure; il n’avait pas besoin de tirer de son 
esprit pour la lui fournir, c’est d’elle-méme qu’émanait, 
cest elle-méme qui projetait vers lui, cette vérité qui 
rayonnait au point de dissiper comme un songe I’isole- 
ment qu'il avait redouté, et sur laquelle il appuyait, il re- 
pOsait, sans penser, sa réverie heureuse. Ainsi un voyageur 
arrivé par un beau temps au bord de la Méditerranée, 
incertain de l’existence des pays qu'il vient de quitter, 
laisse éblouir sa vue, plutdt qu'il ne leur jette des regards, 
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par les rayons qu’émet vers lui l’azur lumineux et résis- 
tant des eaux. 

Il monta avec elle dans la voiture qu'elle avait et dit 
a la sienne de suivre. 

Elle tenait 4 la main un bouquet de catleyas et Swann 
vit, sous sa fanchon de dentelle, qu'elle avait dans les che- 
veux des fleurs de cette méme orchidée attachées 4 une 
aigrette en plumes de cygne. Elle était habillée, sous sa 
mantille, d'un flot de velours noir qui , par un rattrapé 
oblique, découvrait en un large triangle le bas d’une 
jupe de faille blanche et laissait voir un empiécement, 
également de faille blanche, a l’ouverture du corsage dé- 
colleté, ot étaient enfoncées d’autres fleurs de catleyas. 
Flle était 4 peine remise de la frayeur que Swann lui avait 
causée quand un obstacle fit faire un écart au cheval. 
Ils furent vivement déplacés, elle avait jeté un cri et 
restait toute palpitante, sans respiration. 

« Ce n’est rien, lui dit-il n’ayez pas peur. » 

Et il la tenait par l’épaule, l’appuyant contre Jui pour la 
maintenir; puis il lui dit : 

« Surtout, ne me parlez pas, ne me répondez que par 
signes pour ne pas vous essouffler encore davantage. 
Cela ne vous géne pas que je remette droites les fleurs de 
votre corsage qui ont été déplacées par le choc? J'ai 
peur que vous ne les perdiez, je voudrais les enfoncer un 
peu. » 

Elle, qui n’avait pas été habituée 4 voir les hommes 
faire tant de facons avec elle, dit en souriant : 

« Non, pas du tout, ¢a ne me géne pas. » 

Mais lui, intimidé par sa réponse, peut-étre aussi pour 
avoir lair d'avoir été sincere quand il avait pris ce pré- 
texte, ou méme, commengant déja a croire qu'il l’avait 
été, s’écria : 

« Oh! non, surtout, ne parlez pas, vous allez encore 
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vous essouffler, vous pouvez bien me répondre par gestes, 
je vous comprendrai bien. Sincerement je ne vous géne 
pas? Voyez, il y a un peu... je pense que c'est du pollen 
qui s’est répandu sur vous; vous permettez que je l’essuie 
avec ma main? Je ne vais pas trop fort, je me suis pas 
trop brutal? Je vous chatouille peut-étre un peu? mais c’est 
que je ne voudrais pas toucher le velours de la robe pour 
ne pas le friper. Mais, voyez-vous, il était vraiment néces- 
saire de les fixer, ils seraient tombés; et comme cela, en 
les enfoncant un peu moi-méme.., Sérieusement, je ne 
suis pas désagréable? Et en les respirant pour voir s’ils 
n’ont vraiment pas d’odeur, non plus? Je n’en ai jamais 
senti, je peux? dites la vérité. » 

Souriant, elle haussa légérement les épaules, comme 
pour dire « vous étes fou, vous voyez bien que ca me 
plait ». 

I] élevait son autre main le long de la joue dOdette; 
elle le regarda fixement, de lair languissant et grave qu’ont 
les femmes du maitre florentin avec lesquelles il lui avait 
trouvé de la ressemblance; amenés au bord des paupiéres, 
ses yeux brillants, larges et minces, comme les leurs, sem- 
blaient-préts a se détacher ainsi que deux larmes. Elle 
fléchissait le cou comme on leur voit faire 4 toutes, dans 
les scenes paiennes comme dans les tableaux religieux. 
Et, en une attitude qui sans doute lui était habituelle, 
qu'elle savait convenable 4 ces moments-la et qu’elle fai- 
sait attention 4 ne pas oublier de prendre, elle semblait 
avoir besoin de toute sa force pour retenir son visage, 
comme si une force invisible leit attiré vers Swann. Et. 
ce fut Swann, qui, avant qu’elle le laissat tomber, comme 
malgré elle, sur ses lévres, le retint un instant, 4 quelque 
distance, entre ses deux mains. I] avait voulu laisser a sa 
pensée le temps d’accourir, de reconnaitre le réve qu’elle 
avait si longtemps caressé et d’assister a sa réalisation, 
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comme une parente qu’on appelle pour prendre sa part 
du succes d'un enfant qu'elle a beaucoup aimé. Peut-étre 
aussi Swann attachait-il sur ce visage d’Odette non encore 
possédée, ni méme encore embrassée par lui, qu'il voyait 
pour la derniére fois, ce regard avec lequel, un jour de 
départ. on voudrait emporter un paysage qu’on va quitter 
pour toujours. 

Mais il était si timide avec elle, qu’ayant fini par la 
posséder ce soir-la, en commencant par arranger ses Cat- 
leyas, soit crainte de la froisser, soit peur de paraitre 
rétrospectivement avoir menti, soit manque d’audace 
pour formuler une exigence plus grande que celle-la (qu’il 
pouvait renouveler puisqu’elle n’avait pas faché Odette 
la premiére fois), les jours suivants il usa du méme pré- 
‘texte. Si elle avait des catleyas 4 son corsage, il disait : 
« C'est malheureux, ce soir, les catleyas n’ont pas besoin 
d’étre arrangés, ils n’ont pas été déplacés comme l'autre 
soir; il me semble pourtant que celui-ci n’est pas trés 
droit. Je peux voir s’ils ne sentent pas plus que les 
autres? » Ou bien si elle n’en avait pas : « Oh! pas de 
catleyas, ce soir, pas moyen de me livrer 4 mes petits 
arrangements. » De sorte que, pendant quelque temps, ne 
fut pas changé l’ordre qu’il avait suivi le premier soir, en 
débutant par des attouchements de doigts et de lévres sur 
la gorge d’Odette, et que ce fut par eux encore que com- 
mengaient chaque fois ses caresses, et, bien plus tard, 
_ quand l'arrangement ( ou le simulacre d’arrangement) des 
catleyas fut depuis longtemps tombé en désuétude, la mé- 
taphore « faire catleya » devenue un simple vocable qu’ils 
employaient sans y penser quand ils voulaient signifier 
l'acte de la possession physique — ou d’ailleurs l'on ne 
posséde rien — survécut dans leur langage, ot elle le com- 
mémorait, a cet usage oublié. Et peut-étre cette maniére 
particuliére de dire « faire l'amour » ne signifiait-elle pas 
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exactement la méme chose que ses synonymes. On a beau 
étre blasé sur les femmes, considérer la possession des plus 
différentes comme toujours la méme et connue d’avance, 
elle devient au contraire un plaisir nouveau s'il s'agit de 
. femmes assez difficiles — ou crues telles par nous — pour 
que nous soyons obligés de la faire naitre de quelque 
-épisode imprévu de nos relations avec elles, comme avait 
été la premiére fois pour Swann l’arrangement des catleyas. 
Il espérait en tremblant, ce soir-la ( mais Odette, se di- 
sait-il, si elle était dupe de sa ruse, ne pouvait le deviner), 
que c’était la possession de cette femme qui allait sortir 
d’entre leurs larges~ pétales mauves; et le plaisir qu'il 
éprouvait déja et qu’Odette ne tolérait peut-étre, pen- 
sait-il, que parce qu'elle ne l’avait pas reconnu, lui sem- 
blait, 4 cause de cela — comme il put paraitre au pre- 
mier homme qui le gotta parmi les fleurs du paradis 
terrestre — un plaisir qui n’avait pas existé jusque-la, 
qu'il cherchait 4 créer, un plaisir — ainsi que le nom 
spécial qu’il lui donna en garda la trace — entiérement 
particulier et nouveau. 

Maintenant, tous les soirs, quand il l’avait ramenée chez 
elle, il fallait qu'il entrat, et souvent elle ressortait en robe 
de chambre et le conduisait jusqu’a sa voiture, l’embras- 
sait aux yeux du cocher, disant : « Quest-ce que cela peut 
me faire, que me font les autres? » Les soirs ot il n/allait 
pas chez les Verdurin (ce qui arrivait parfois depuis qu'il 
pouvait la voir autrement), les soirs de plus en plus rares 
ot. il allait dans le monde, elle lui demandait de venir 
chez elle avant de rentrer, quelque heure qu'il fiat. 
C’était le printemps, un printemps pur et glacé. En sor- 
tant de soirée, il] montait dans sa victoria, étendait une 
couverture sur ses jambes, répondait aux amis qui s’en 
allaient en méme temps que lui et lui demandaient de 
revenir avec eux, qu'il ne pouvait pas, qu'il n’allait pas 
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du méme cété, et le cocher partait au grand trot sachant 
ott on allait. Eux s’étonnaient, et de fait, Swann n’était plus 
le méme. On ne recevait plus jamais de lettre de lui ot 
il demandat a connaitre une femme. I] ne faisait plus 
attention a aucune, -s'abstenait d’aller dans les endroits 
ow on en rencontre. Dans un restaurant, a la campagne, il 
avait l’attitude inverse de celle 4 quoi, hier encore, on 
Veit reconnu et qui avait semblé devoir toujours étre la 
sienne. Tant une passion est en nous comme un caractére 
momentané et différent qui se substitue a l’autre et abolit 
les signes jusque-la invariables par lesquels il s’exprimait! 
En revanche ce qui était invariable maintenant, c’était 
que, ou que Swann se trouvat, il ne manquat pas d’aller 
rejoindre Odette. Le trajet qui le séparait d’elle était 
celui qu'il parcourait inévitablement et comme la pente 
méme, irrésistible et rapide, de sa vie. A vrai dire, souvent 
resté tard dans le monde, il aurait mieux aimé rentrer 
directement chez lui sans faire cette longue course et ne 
la voir que le lendemain; mais le fait méme de se déran- 
ger a une heure anormale pour aller chez elle, de deviner 
que les amis qui le quittaient se disaient : « Il est trés 
tenu, il y a certainement une femme qui le force a aller 
chez elle 4 n’importe quelle heure », lui faisait sentir qu'il 
menait la vie des hommes qui ont une affaire amoureuse 
dans leur existence, et en qui le sacrifice qu’ils font de 
leur repos et de leurs intéréts 4 une réverie voluptueuse 
fait naitre un charme intérieur. Puis, sans qu’il s’en rendit 
compte, cette certitude quelle l’attendait, qu’elle n’était 
pas ailleurs avec d’autres, qu'il ne reviendrait pas sans 
l’avoir vue, neutralisait cette angoisse oubliée, mais tou- 
jours préte a renaitre, qu'il avait éprouvée le soir ou 
Odette n’était plus chez les Verdurin, et dont l’apaisement 
actuel était si doux que cela pouvait s’appeler du bon- 
heur. Peut-étre était-ce 4 cette angoisse qu'il était rede- 
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vable de l'importance qu’Odette avait prise pour lui. Les 
étres nous sont d’habitude si indifférents que, quand nous 
avons mis dans l’un d’eux de telles possibilités de souf- 
france et de joie pour nous, il nous semble appartenir 
a un autre univers, il s’entoure de poésie, il fait de notre 
vie comme une étendue émouvante ot il sera plus ou 
moins rapproché de nous. Swann ne pouvait se demander 
sans trouble ce qu’Odette deviendrait pour lui dans les 
années qui allaient venir. Parfois, en voyant de sa vic- 
toria, dans ces belles nuits froides, la lune brillante qui 
répandait sa clarté entre ses yeux et les rues désertes, il 
pensait 4 cette autre figure claire et lég¢rement rosée comme 
celle de la lune, qui, un jour, avait surgi dans sa pensée 
et, depuis, projetait sur le monde la lumiére mystérieuse 
dans laquelle il le voyait. Sil arrivait aprés l'heure ou 
Odette envoyait ses domestiques se coucher, avant de 
sonner a la porte du petit jardin, il allait d’abord dans 
la rue ou donnait au rez-de-chaussée, entre les fenétres 
toutes pareilles, mais obscures, des hétels contigus. la 
fenétre, seule éclairée, de sa chambre. I] frappait au 
carreau, et elle, avertie, répondait et allait l’attendre de 
l’autre cété, a la porte d’entrée. Il trouvait ouverts sur son 
piano quelques-uns des morceaux qu’elle préférait : la 
Valse des Roses ou Pauvre Fou de Tagliafico (qu’on devait, 
selon sa volonté écrite, faire exécuter 4 son enterrement), 
il lui demandait de jouer a la place la petite phrase de 
la sonate de Vinteuil, bien qu’Odette jouat fort mal, mais 
la vision la plus belle qui nous reste d’une ceuvre est 
souvent celle qui s’éleva, au-dessus des sons faux tirés par 
des doigts malhabiles, d'un piano désaccordé. La petite. 
phrase continuait a s’associer pour Swann a l'amour qu'il 
avait pour Odette. I] sentait bien que cet amour, c’était 
quelque chose qui ne correspondait a4 rien d’extérieur, de 
constatable par d’autres que lui; i] se rendait compte que 
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les qualités d’Odette ne justifiaient pas qu'il attachat tant 
de prix aux moments passés auprés d’elle. Et souvent, 
quand c’était lintelligence positive qui régnait seule en 
Swann, il voulait cesser de sacrifier tant d’intéréts intel- 
lectuels et sociaux a ce~plaisir imaginaire. Mais la petite 
phrase, dés qu ‘il lentendait, savait rendre libre en lui 
Vespace qui pour elle était nécessaire, les proportions 
de l’4me de Swann s’en trouvaient changées; une marge 
y était réservée a une jouissance qui elle non plus ne 
correspondait 4 aucun objet extérieur et qui pourtant, au 
lieu d’étre purement individuelle comme celle de l'amour, 
simposait 4 Swann comme une réalité supérieure aux 
choses concrétes. Cette soif d’un charme inconnu, la petite 
phrase léveillait en lui, mais ne lui apportait rien de 
précis pour l’assouvir. De sorte que ces parties de l’4me 
de Swann ow la petite phrase avait effacé le souci des 
intéréts matériels, les considérations humaines et valables 
pour tous, elle les avait laissées vacantes et en blanc, et 
il était libre d’y inscrire le nom d’Odette. Puis 4 ce que 
Vaffection d’Odette pouvait avoir d’un peu court et déce- 
vant, la petite phrase venait ajouter, amalgamer son es- 
sence mystérieuse. A voir le visage de Swann pendant 
qu'il écoutait la phrase, on aurait dit qu'il était en train 
d’absorber un anesthésique qui donnait plus d’amplitude 
a sa respiration. Et le plaisir que lui donnait la musique 
et qui allait bient6t créer chez lui un véritable besoin, 
ressemblait en effet, a4 ces moments-la. au plaisir qu'il 
aurait eu a expérimenter des parfums, a entrer en contact 
avec un monde pour lequel nous ne sommes pas faits, qui 
nous semble sans forme parce que nos yeux ne le per- 
coivent pas, sans signification parce qu’il échappe a notre 
intelligence, que nous n’atteignons que par un seul sens. 
Grand repos, mystérieuse rénovation pour Swann — pour 
lui dont les yeux, quoique délicats amateurs de peinture, 
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dont lesprit, quoique fin observateur des mceurs por- 
taient A jamais la trace indélébile de la sécheresse de 
sa vie — de se sentir transformé en une créature étran- 
géere a lhumanité, aveugle, dépourvue de facultés lo- 
giques, presque une fantastique licorne, une créature 
chimérique ne percevant le monde que par louie. Et 
comme dans la petite phrase il cherchait cependant un sens 
ou son intelligence ne pouvait descendre, quelle étrange 
ivresse il avait 4 dépouiller son ame la plus intérieure 
de tous les secours du raisonnement et a la faire passer 
seule dans le couloir, dans le filtre obscur du son. II 
commencait 4 se rendre compte de tout ce qu’il y avait 
de douloureux, peut-étre méme de secrétement inapaisé 
au fond de la douceur de cette phrase, mais il ne pouvait 
pas en souffrir. Qu’importait qu’elle lui dit que l’amour 
est fragile, le sien était si fort! I] jouait avec la tristesse 
qu’elle répandait, il la sentait passer sur lui, mais comme 
une caresse qui rendait plus profond et plus doux le senti- 
ment qu’il avait de son bonheur. II la faisait rejouer dix 
fois, vingt fois 4 Odette, exigeant qu’en méme temps elle 
ne cessat pas de l’embrasser. Chaque baiser appelle un 
autre baiser. Ah!, dans ces premiers temps ou l'on aime, 
les baisers naissent si naturellement! Ils foisonnent si 
pressés les uns contre les autres; et ]’on aurait autant de 
peine 4 compter les baisers qu’on s’est donnés pendant 
une heure que les fleurs d’un champ au mois de mai. 
Alors elle faisait mine de s’arréter, disant : « Comment 
veux-tu que je joue comme cela si tu me tiens? je ne peux 
tout faire a la fois; sache au moins ce que tu veux; 
est-ce que je dois jouer la phrase ou faire des petites 
caresses? »; lui se fachait et elle éclatait d’un rire qui se 
changeait et retombait sur lui, en une pluie de baisers. 
Ou bien elle le regardait d’un air maussade, il revoyait un 
visage digne de figurer dans la Vie de Moise de Botticelli, 
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il l’'y situait, il donnait au cou d’Odette l’inclinaison né- 
cessaire; et quand il l’avait bien peinte 4 la détrempe, 
au xv® siécle, sur la muraille de la Sixtine, lidée qu’elle 
était cependant restée la, prés du piano, dans le moment 
actuel, préte 4 étre embrassée et possédée, l'idée de sa 
matérialité et de sa vie venait l’enivrer avec une_telle 
force que, l’ceil égaré, les machoires tendues comme pour 
dévorer, il se précipitait sur cette vierge de Botticelli 


et se mettait 4 lui pincer les joues. Puis, une fois qu'il 


lavait quittée, non sans étre rentré pour l’embrasser 
encore parce qu'il avait oublié d’emporter dans son sou- 
venir quelque particularité de son odeur ou de ses traits, 
il revenait dans sa victoria, bénissant Odette de lui per- 
mettre ces visites quotidiennes, dont il sentait qu’elles ne 
devaient pas lui causer 4 elle une bien grande joie, mais 
qui en le préservant de devenir jaloux — en lui dtant 
loccasion de souffrir de nouveau du mal qui s‘était dé- 
claré en lui le soir ot il ne l’avait pas trouvée chez les 
Verdurin — J’aideraient a arriver, sans avoir plus d'autres 
de ces crises dont la premiére avait été si douloureuse et 
resterait la seule, au bout de ces heures singuliéres de sa 
vie, heures presque enchantées, 4 la facon de celles ow il 
traversait Paris au clair de lune. Et, remarquant, pendant 
cc retour, que l’astre était maintenant déplacé par rap- 
port a lui, et presque au bout de l’horizon, sentant que 
son amour obéissait, lui aussi, a des lois immuables et 
naturelles, il se demandait si cette période ot il était entré 
durerait encore longtemps, si bientét sa pensée ne verrait 
plus le cher visage qu’occupant une position lointaine 
et diminuée, et prés de cesser de répandre du charme. Car 
Swann en trouvait aux choses, depuis qu'il était -amou- 
reux, comme au temps ou, adolescent, il se croyait artiste; 
mais ce n’était plus le méme charme; celui-ci, c’est Odette 
seule qui le leur conférait. I] sentait renaitre en lui 
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les inspirations de sa jeunesse qu’une vie frivole avait 
dissipée, mais elles portaient toutes le reflet, la marque 
d'un étre particulier; et, dans les longues heures qu'il 
prenait maintenant un plaisir délicat a passer chez lui, 
seul avec son Ame en convalescence, il redevenait peu a 
peu lui-méme, mais a une autre. 

I] n’allait chez elle que le soir, et il ne savait rien de 
l’emploi de son temps pendant le jour, pas plus que de son 
passé, au point qu'il lui manquait méme ce petit renseigne- 
ment initial qui, en nous permettant de nous imaginer ce 
que nous ne savons pas, nous donne envie de le connaitre. 
Aussi ne se demandait-il pas ce qu'elle pouvait faire, ni 
quelle avait été sa vie. Il souriait seulement quelquefois 
en pensant qu’il y a quelques années, quand il ne la con- 
naissait pas, on lui avait parlé d’une femme qui, sil se 
rappelait bien, devait certainement étre elle, comme d’une 
fille, d’une femme entretenue, une de ces femmes aux- 
quelles il attribuait encore, comme il avait peu vécu dans 
leur société, le caractére entier, fonciérement pervers, dont 
les dota longtemps l’imagination de certains romanciers. 
Il se disait quil n’y a souvent qu’a prendre le contre- 
pied des réputations que fait le monde pour juger exacte- 
ment une personne quand a un tel caractére il opposait 
celui d’Odette, bonne, naive, éprise d’idéal, presque si 
incapable de ne pas dire la vérité, que l’ayant un jour 
priée, pour pouvoir diner seul avec elle, d’écrire aux 
Verdurin qu'elle était souffrante, le lendemain, il l’avait 
vue, devant Mme Verdurin qui lui demandait si elle 
allait mieux, rougir, balbutier et refléter malgré elle, sur 
son visage, le chagrin, le supplice que cela lui était de 
mentir, et, tandis qu’elle multipliait dans sa réponse les 
détails inventés sur sa prétendue indisposition de la 
veille, avoir l’air de faire demander pardon par ses regards 
suppliants et sa voix désolée de la fausseté de ses paroles. 
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Certains jours, pourtant, mais rares, elle venait chez lui 
dans l'aprés-midi, interrompre sa réverie ou cette étude 
sur Ver Meer a laquelle il s'était remis dernierement. On 
venait lui dire que Mme de Crécy était dans son petit 
salon. I allait l’y retrouver, et quand il ouvrait la porte, 
au visage rosé d Odette, dés qu'elle avait apercu Swann, 
venait —- changeant la forme de sa bouche, le regard de 
ses yeux, le modelé de ses joues — se mélanger un sourire. 
Une fois seul, il revoyait ce sourire, celui qu’elle avait eu 
la veille, un autre dont elle l’avait accueilli telle ou telle 
‘fois, celui qui avait été sa réponse, en voiture, quand il 
lui avait demandé s’il lui était désagréable en redressant 
les catleyas; et la vie d’Odette pendant le reste du temps, 
comme il n’en connaissait rien, lui apparaissait avec son 
fond neutre et sans couleur, semblable a ces feuilles 
d'études de Watteau, ot on voit ca et la, 4 toutes les 
places, dans tous les sens, dessinés aux trois crayons sur le 
papier chamois, d’innombrables sourires. Mais, parfois, 
dans un coin de cette vie que Swann voyait toute vide, si 
méme son esprit lui disait qu’elle ne !’était pas, parce 
qu'il ne pouvait pas l’imaginer, quelque ami, qui, se dou- 
tant quils s’aimaient, ne se fit pas risqué a lui rien dire 
delle que d'insignifiant, lui décrivait la _ silhouette 
d’Odette, qu'il avait apercue, le matin méme, montant 
a pied la rue Abbattucci dans une « visite » garnie de 
skunks, sous un chapeau « a la Rembrandt » et un bou- 
quet de violettes 4 son corsage. Ce simple croquis boule- 
versait Swann parce qu’il lui faisait tout d’un coup aper- 
cevoir qu Odette avait une vie qui n’était pas tout entiére 
a lui; il voulait savoir a qui elle avait cherché a plaire par 
cette toilette qu'il ne lui connaissait pas; il se promettait 
de lui demander ow elle allait, 4 ce moment-la, comme si 
dans toute la vie incolore — presque inexistante, parce 
qu’elle lui était invisible — de sa maitresse, il n’y avait 
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qu'une seule chose en dehors de tous ces sourires adressés 
a lui : sa démarche sous un chapeau 4 Ja Rembrandt, avec 
un bouquet de violettes au corsage. 

Sauf en lui demandant la petite phrase de Vinteuil au 
lieu de la Valse des Roses, Swann ne cherchait pas a lui 
faire jouer plutét des choses qu'il aimat, et pas plus en 
musique qu’en littérature. 4 corriger son mauvais gout. 
Il se rendait bien compte qu'elle n’était pas intelligente. 
En lui disant qu’elle aimerait tant qu’il lui parlat des 
grands poétes, elle s’était imaginé qu'elle allait connaitre 
tout de suite des couplets héroiques et romanesques dans 
le genre de ceux du vicomte de Borelli, en plus émou- 
vant encore. Pour Ver Meer de Delft, elle lui demanda 
sil avait souffert par une femme, si c’était une femme qui 
Vavait inspiré, et Swann lui ayant avoué qu'on n’en savait 
rien, elle s’était désintéressée de ce peintre. Elle disait 
souvent : « Je crois bien, la poésie, naturellement, il n’y 
aurait rien de plus beau si c’était vrai, si les poétes pen- 
saient tout ce qu’ils disent. Mais bien souvent, il n’y a 
pas plus intéressés que ces gens-la. J’en sais quelque chose, 
javais une amie qui a aimé une espéce de poéete. Dans 
ses vers il ne parlait que de l'amour, du ciel, des étoiles. 
Ah! ce qu'elle a été refaite! I] lui a croqué plus de trois 
cent mille francs. » Si alors Swann cherchait a lui ap- 
prendre en quoi consistait la beauté artistique, comment 
il fallait admirer les vers ou les tableaux, au bout d’un 
instant elle cessait d’écouter, disant : « Oui... je ne me 
figurais pas que c’était comme cela. » Et il sentait qu’elle 
éprouvait une telle déception qu'il préférait mentir en lui 
disant que tout cela n’était rien, que ce n’était encore que 
des bagatelles, qu’il n’avait pas le temps d’aborder le fond, 
qu'il y avait-autre chose. Mais elle lui disait vivement 
« Autre chose? quoi?... Dis-le alors », mais il ne le disait 
pas, sachant combien cela lui paraitrait mince et différent 
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de ce qu'elle espérait, moins sensationnel et moins tou- 
chant, et craignant que, désillusionnée de l'art, elle ne le 
fat en méme temps de l'amour. 

Et en effet, elle trouvait Swann, intellectuellement, 
inférieur a ce qu'elle aurait cru. « Tu gardes toujours ton 
sang-froid, je ne peux te définir. » Elle s’émerveillait 
davantage de son indifférence a l’argent, de sa gentillesse 
pour chacun, de sa délicatesse. Et il arrive en effet sou- 
vent pour de plus grands que n’était Swarm, pour un 
savant, pour un artiste, quand il n’est pas méconnu par 
ceux qui l’entourent, que celui de leurs sentiments qui 
prouve que la supériorité de son intelligence s’est imposée 
a eux, ce n’est pas leur admiration pour ses idées, car 
elies leur échappent, mais leur respect pour sa bonté. 
C’est aussi du respect qu’inspirait 4 Odette la situation 
qu’avait Swann dans le monde, mais elle ne désirait pas 
qu'il cherchat a l’y faire recevoir. Peut-étre sentait-elle 
qu'il ne pourrait pas y réussir, et méme craignait-elle 
que rien qu’en parlant d’elle il ne provoquat des révé- 
lations qu’elle redoutait. Toujours est-il qu’elle lui avait 
fait promettre de ne jamais prononcer son nom. La raison 
pour laquelle elle ne voulait pas aller dans le monde, 
lui avait-elle dit, était-une brouille qu’elle avait eue autre- 
fois avec une amie qui, pour se venger, avait ensuite dit 
du mal d’elle. Swann objectait : « Mais tout le monde 
n’a pas connu ton amie. — Mais si, ca fait la tache 
Whuile, le monde est si méchant. » D’une part Swann ne 
comprit pas cette histoire, mais d’autre part il savait que 
ces propositions : « Le monde est si méchant » et « un 
propos calomnieux fait tache d’huile », sont généralement 
tenues pour vraies; il devait y avoir des cas auxquels elles 
s'appliquaient. Celui d’Odette était-i] V'un de ceux-la? 
I] se le demandait, mais pas longtemps car il était sujet, 
lui aussi, 4 cette lourdeur d’esprit qui s’appesantissait 
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sur son pere, quand il se posait un probleme difficile. 
D’ailleurs ce monde qui faisait si peur 4 Odette ne lui 
inspirait peut-étre pas de grands désirs, car pour qu'elle 
se le représentat bien nettement, il était trop éloigné de 
celui qu'elle connaissait. Pourtant, tout en étant restée 
a certains égards vraiment simple (elle avait par exemple 
gardé pour amie une petite couturiére retirée dont elle 
grimpait presque chaque jour l’escalier raide, obscur et 
fétide), elle avait soif de chic, mais ne s’en faisait pas 
la méme idée que les gens du monde. Pour eux, le chic 
est une émanation de quelques personnes peu nombreuses 


qui le projettent jusqu’a un degré assez éloigné — et plus 
ou moins affaibli dans la mesure ot l’on est distant du 
centre de leur intimité — dans le cercle de leurs amis ou 


des amis de leurs amis dont les noms forment une sorte 
de répertoire. Les gens du monde le possedent dans leur 
mémoire, ils ont sur-ces mati¢res une é€rudition dot ils 
ont extrait une sorte de gott, de tact, si bien que Swann 
par exemple, sans avoir besoin de faire appel a son savoir 
mondain, s'il lisait dans un journal les noms des personnes 
qui se trouvaient a un diner pouvait dire immédiatement 
la nuance du chic de ce diner, comme un lettré, 4 la 
simple lecture d’une phrase, apprécie exactement la. qua- 
lité littéraire de son auteur. Mais Odette faisait partie 
des personnes ( extrémement nombreuses quoi qu’en 
pensent les gens du monde, et comme il y en a dans 
toutes les classes de la société) qui ne possédent pas ces 
notions, imaginent un chic tout autre, qui revét divers 
aspects selon le milieu auquel elles appartiennent, mais 
a pour caractére particulier — que ce soit celui dont 
révait Odette, ou celui devant lequel s’inclinait Mme Cot- 
tard — d’étre directement accessible 4 tous. L’autre, celui 
‘des gens du monde, l’est a vrai dire aussi, mais il y faut 
quelque délai. Odette disait de quelqu’un : 
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« Il ne va jamais que dans les endroits chic. » 

Et si Swann lui demandait ce qu'elle entendait par 1a, 
elle lui répondait avec un peu de mépris 

« Mais les endroits chic, parbleu! Si, 4 ton Age, il faut 
tapprendre ce que c’est que les endroits chic, que veux- 
tu que je te dise, moi? par exemple, le dimanche matin, 
l’'avenue de l'Impératrice, 4 cing heures le tour du Lac, 
le jeudi Eden Théatre, le vendredi |’Hippodrome, les 
bals... 

— Mais quels bals? 

— Mais les bals qu’on donne a Paris, les bals chic, je 
veux dire. Tiens, Herbinger, tu sais, celui qui est chez un 
coulissier? mais si, tu dois savoir, c'est un des hommes les 
plus lancés de Paris, ce grand jeune homme blond qui est 
tellement snob, i] a toujours une fleur a la boutonnieére, 
une raie dans le dos, des paletots clairs; il est avec ce vieux 
tableau qu’il proméne 4 toutes les premiéres. Eh bien! 
il a donné un bal, l’autre soir, il y avait tout ce qu’il y a 
de chic a Paris. Ce que j’aurais aimé y aller! mais il fallait 
présenter sa carte d’invitation a la porte et je n’avais pas 
pu en avoir. Au fond j’aime autant ne pas y étre allée, 
c’était une tuerie, je n’aurais rien vu. C’est plutét pour 
pouvoir dire qu’on était chez Herbinger. Et tu sais, moi, 
la gloriole! Du reste, tu peux bien te dire que sur cent 
qui racontent qu’elles y étaient, il y a bien la moitié dont 
¢a n’est pas vrai... Mais ca m’étonne que toi, un homme 
si « pschutt », tu n’y étais pas. » 

Mais Swann ne cherchait nullement a lui faire modifier 
cette conception du chic; pensant que la sienne n’était 
pas plus vraie, était aussi sotte, dénuée d’importance, 
il ne trouvait aucun intérét a en instruire sa maitresse, si 
bien qu’aprés des mois elle ne s’intéressait aux personnes 
chez qui il allait que pour les cartes de pesage, de 
concours hippique, les billets de premiére qu'il pouvait 
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avoir par elles. Elle souhaitait qu'il cultivat des relations 
si utiles, mais elle était, par ailleurs, portée a les croire peu 
chic, depuis qu'elle avait vu passer dans la rue la mar- 
quise de Villeparisis en robe de laine noire, avec un 
bonnet a brides. 

« Mais elle a Jair d’une ouvreuse, d'une vieille 
concierge, darling! Ca, une marquise! Je ne suis pas mar- 
quise, mais il faudrait me_ payer bien cher pour me faire 
sortir nippée comme ¢a! » 

Elle ne comprenait pas que Swann habitat I’hétel du 
quai d’Orléans que, sans oser le lui avouer, elle trouvait 
indigne de lui. 

Certes, elle avait la prétention d’aimer les « antiquités » 
et prenait un air ravi et fin pour dire qu'elle adorait 
passer toute une journée a « bibeloter », a chercher « du 
bric-a-brac », des choses « du temps ». Bien qu'elle s’en- 
tétat dans une sorte de point d’honneur (et semblat pra- 
tiquer quelque précepte familial) en ne répondant jamais 
aux questions et en ne « rendant pas de comptes » sur 
Vemploi de ses journées, elle parla une fois 4 Swann d’une 
amie qui l’avait invitée et chez qui tout était « de 
l’époque ». Mais Swann ne put arriver 4 lui faire dire 
quelle était cette époque. Pourtant, aprés avoir réfiéchi, 
elle répondit que c’était « moyenageux ». Elle entendait 
par la qu'il y avait des boiseries. Quelque temps aprés 
elle lui reparla de son amie et ajouta, sur le ton hésitant 
et de l’air entendu dont on cite quelqu’un avec qui on a 
diné la veille et dont on n’avait jamais entendu le nom, | 
mais que vos amphitryons avaient l’air de considérer 
comme quelqu’un de si célébre qu’on espére que |’inter- 
locuteur saura bien de qui vous voulez parler : « Elle 
a une salle 4 manger... du... dix-huiti¢me! » Elle trouvait 
du reste cela affreux, nu, comme si la maison n’était pas 
finie, les femmes y paraissaient affreuses et la mode n’en 
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prendrait jamais. Enfin, une troisiéme fois, elle en reparla 
et montra a Swann l’adresse de l'homme qui avait fait 
cette salle 4 manger et qu'elle avait envie de faire venir, 
quand elle aurait de l’argent, pour voir s'il ne pourrait ~ 
pas lui en faire, non pas certes une pareille, mais celle 
qu’elle révait et que, malheureusement, les dimensions de 
son petit hétel ne comportaient pas, avec de hauts dres- 
soirs, des meubles Renaissance et des cheminées comme 
au chateau de Blois. Ce jour-]a, elle laissa échapper devant 
Swann ce qu'elle pensait de son habitation du quai d’Or- 
léans; comme il avait critiqué que l’amie d’Odette donnat 
non pas dans le Louis XVI, car, disait-il, bien que cela ne 
se fasse pas, cela peut étre charmant, mais dans le faux 
ancien : « Tu ne voudrais pas qu'elle vécit comme toi 
au milieu de meubles cassés et de tapis usés », lui dit-elle, 
le respect humain de la bourgeoise l’emportant encore 
chez elle sur le dilettantisme de la cocotte. 

De ceux qui aimaient a bibeloter, qui aimaient les vers, 
méprisaient les bas calculs, révaient d’honneur et d’amour, 
elle faisait une élite supérieure au reste de l‘humanité. I 
n’y avait pas besoin qu’on eit réellement ces goats pourvu 
qu’on les proclamat; d’un homme qui lui avait avoué a 
diner qu'il aimait 4 flaner,.4 se salir les doigts dans les 
vieilles boutiques, qu’il ne serait jamais apprécié par ce 
siécle commercial, car il ne se souciait pas de ses intéréts et 
qu'il était pour cela d’un autre temps, elle revenait en 
disant : « Mais c’est une Ame adorable, un sensible, je ne 
m’en étais jamais doutée! » et elle se sentait pour lui une 
immense et soudaine amitié. Mais, en revanche, ceux qui, 
comme Swann, avaient ces gotits, mais n’en parlaient pas, 
la laissaient froide. Sans ‘doute elle était obligée d’avouer 
que Swann ne tenait pas a l’argent, mais elle ajoutait 
d’un air boudeur ; « Mais lui, ca n’est pas la méme 
chose »; et en effet, ce qui parlait 4 son imagination, ce 
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nétait pas la pratique du désintéressement, c’en était le 
vocabulaire. 

Sentant que souvent il ne pouvait pas réaliser ce qu'elle 
révait, il cherchait du moins a ce qu’elle se plat avec lui, 
a ne pas.contrecarrer ces idées vulgaires, ce mauvais gout 
quelle avait en toutes choses, et qu'il aimait d’ailleurs 
comme tout ce qui venait d’elle, qui l'enchantaient méme, 
car c’était autant de traits particuliers grace auxquels l’es- 
sence de cette femme lui apparaissait, devenait visible. 
Aussi, quand elle avait l’air heureux parce qu'elle devait 
aller a la Reine Topaze, ou que son regard devenait 
sérieux, inquiet et volontaire, si elle avait peur de man- 
quer la féte des fieurs ou simplement l'heure du thé, avec 
muffins et toasts, au « Thé de la Rue Royale » ot elle 
croyait que l’assiduité était indispensable pour consacrer 
la réputation d’élégance d’une femme, Swann, transporté 
comme nous le sommes par le naturel d’un enfant ou par 
la vérité d’un portrait qui semble sur le point de parler, 
sentait si bien lame de sa maitresse affleurer 4 son visage 
qu il ne pouvait résister 4 venir l’y toucher avec ses ‘lévres. 
« Ah! elle veut qu'on la méne a la féte des fleurs, la petite 
Odette, elle veut se faire admirer, eh bien, on |’y meénera, 
nous n’avons qu’a nous incliner. » Comme la vue de 
Swann était un peu basse, il dut se résigner a se servir de 
lunettes pour travailler chez lui, et 4 adopter, pour aller 
dans le monde, le monocle qui le défigurait moins. La 
premictre fois qu’elle lui en vit un dans l’ceil, elle ne put 
contenir sa joie : « Je trouve que pour un homme, il n’y 
a pas a dire, ca a beaucoup de chic! Comme tu es bien 
ainsi! tu as l’air d’un vrai gentleman. Il ne te manque. 
qu'un titre! » ajouta-t-elle, avec une nuance de regret. I 
aimait qu Odette fit ainsi, de méme que sil avait été 
épris dune Bretonne, il aurait été heureux de la voir 
en coiffe et de lui entendre dire qu'elle croyait aux reve- 


UN AMOUR DE SWANN 79 


nants. Jusque-la, comme beaucoup d’hommes chez qui 
leur gout pour les arts se développe indépendamment de 
la sensualité, un disparate bizarre avait existé entre les 
satisfactions qu'il accordait 4 l'un et a I’autre, jouissant, 
dans la compagnie de femmes de plus en plus grossiéres, 
des séductions d’ceuvres de plus en plus raffinées, 
emmenant une petite bonne dans une baignoire grillée 4 
la représentation d’une piéce décadente qu'il avait envie 
d’entendre ou a4 une exposition de peinture impression- 
niste, et persuadé d’ailleurs qu'une femme du monde 
cultivée n’y eit pas compris davantage, mais n’aurait pas 
su se taire aussi gentiment. Mais, au contraire, depuis 
qu'il aimait Odette, sympathiser avec elle, tacher de n’a- 
voir qu’une ame a eux deux lui était si doux, qu’il cher- 
chait a se plaire aux choses qu'elle aimait, et i] trouvait 
un plaisir d’autant plus profond non seulement 4 imiter 
ses habitudes, mais 4 adopter ses opinions, que, comme 
elles n’avaient aucune racine dans sa propre intelligence, 
elles lui rappelaient seulement son amour, 4 cause duquel 
il les avait préférées. Sil retournait a Serge Panine, s'il 
recherchait les occasions d’aller voir conduire Olivier 
Métra, c’était pour la douceur détre initié dans toutes 
les conceptions d’Odette, de se sentir de moitié dans tous 
ses gotits. Ce charme de le rapprocher d’elle, qu’avaient 
les ouvrages ou les lieux qu’elle aimait, lui semblait plus 
mystérieux que celui qui est intrinséque a de plus beaux, 
mais qui ne la lui rappelaient pas. D’ailleurs, ayant laissé 
s’affaiblir les croyances intellectuelles de sa jeunesse, et son 
scepticisme d’homme du monde ayant a son imsu pénétré 
jusqu’a elles, il pensait (ou du moins il avait si longtemps 
pensé cela qu’il le disait encore) que les objets de nos 
goats n’ont pas en eux une valeur absolue, mais que tout 
est affaire d’époque, de classe, consiste en modes, dont les. 
plus vulgaires valent celles qui passent pour les plus 
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distinguées. Et comme il jugeait que l'importance attachée 
par Odette a avoir des cartes pour le vernissage n’était 
pas en soi quelque chose de plus ridicule que le plaisir 
qu'il avait autrefois 4 déjeuner chez le prince de Galles, 
de méme, il ne pensait pas que l’admiration qu’elle 
professait pour Monte-Carlo ou pour le Righi fit plus 
déraisonnable que le godt qu’il avait, lui, pour la Hol- 
lande qu'elle se figurait laide et pour Versailles qu’elle 
trouvait triste. Aussi, se privait-il d’y aller, ayant plaisir 
a se dire que cétait pour elle, qu'il voulait ne sentir, 
n’aimer qu’avec elle. 

Comme tout ce qui environnait Odette et n’était en 
quelque sorte que le mode selon lequel il pouvait la voir, 
causer avec elle, il aimait la société des. Verdurin. La, 
comme au fond de tous les divertissements, repas, musique, 
jeux, soupers costumés, parties de campagne, parties de 
théatre, méme les rares « grandes soirées » données pour 
les « ennuyeux », il y avait la présence d’Odette, la vue 
d’Odette, la conversation avec Odette, dont les Verdurin 
faisaient 4 Swann, en J’invitant, le don inestimable; il se 
plaisait mieux que partout ailleurs dans le « petit noyau », 
et cherchait a lui attribuer des mérites réels, car il s’ima- 
ginait ainsi que par gout, il le fréquenterait toute sa vie. 
Or, n’osant pas se dire, par peur de ne pas le croire, 
qu'il aimerait toujours Odette, du moins en cherchant a 
supposer qu'il fréquenterait toujours les Verdurin (pro- 
position qui, a priori, soulevait moins d’objections de 
principe de la part de son intelligence), il se voyait dans 
Vavenir continuant a rencontrer chaque soir Odette; cela 
ne revenait peut-étre pas tout a fait au méme que |’aimer 
toujours, mais, pour le moment, pendant qu'il aimait, 
cioire qu'il ne cesserait pas un jour de la voir, c’est tout 
ce qu'il demandait. « Quel charmant milieu, se disait-il. 
Comme c’est au fond la vraie vie qu’on méne 14! Comme 
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on y est plus intelligent, plus artiste que dans le monde! 
Comme Mme Verdurin, malgré de petites exagérations un 
peu risibles, a un amour sincére de la peinture, de la 
musique! Quelle passion pour les ceuvres, quel désir de 
faire plaisir aux artistes! Elle se fait une idée inexacte 
des gens du monde; mais avec cela que le monde n’en a 
pas une plus fausse encore, des milieux artistes! Peut-étre 
n’ai-je pas de grands besoins intellectuels 4 assouvir dans 
la conversation, mais je me plais parfaitement bien avec 
Cottard, quoiqu’il fasse des calembours ineptes, Et quant 
au peintre, si sa prétention est déplaisante quand il 
cherche a étonner, en revanche c'est une des plus belles 
intelligences que j’aie connues. Et puis surtout, ia, on 
se sent libre, on fait ce qu’on veut sans contrainte, sans 
cérémonie. Quelle dépense de bonne humeur il se fait 
par jour dans ce salon-la. Décidément, sauf quelques 
rares exceptions, je n’irai plus jamais que dans ce milieu. 
C’est 1a que j/aurai de plus en plus mes habitudes et ma 
vie. » 

Et comme les qualités qu’il croyait intrinséques aux 
Verdurin n’étaient que le reflet sur eux de plaisirs 
qu’avait gotés chez eux son amour pour Odette, ces qua- 
lités devenaient plus sérieuses, plus profondes, plus vitales, 
quand ces plaisirs l’étaient aussii' Comme Mme Verdurin 
donnait parfois 4 Swann ce qui seul pouvait constituer 
pour lui Je bonheur; comme, tel soir ot il se sentait 
anxieux parce qu’Odette avait causé avec un invité plus 
qu’avec un autre, et ou, irrité contre elle il ne voulait pas 
prendre linitiative de lui demander si elle reviendrait 
avec lui, Mme Verdurin lui apportait la paix et la joie 
en disant spontanément : « Odette, vous allez ramener 
M. Swann, n’est-ce pas? »; comme cet été qui venait et ou 
il s'était d’abord demandé avec inquiétude si Odette ne 
s’absenterait pas sans lui, s'il pourrait continuer a la voir 
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tous les jours, Mme. Verdurin allait les inviter 4 le passer 
tous deux chez elle 4 la campagne — Swann, laissant 
a son insu la reconnaissance et l’intérét s’infiltrer dans son 
intelligence et influer sur ses idées, allait jusqu’a pro- 
clamer que Mme Verdurin était une grande ame. De 
quelques gens exquis ou éminents que tel de ses anciens 


camarades de l’école du Louvre lui parlat : « Je préfére 
cent fois les Verdurin », lui répondait-il. Et, avec une 
solennité qui était nouvelle chez lui : « Ce sont des 


étres magnanimes, et la magnanimité est, au fond, la 
seule chose qui importe et qui distingue ici-bas. Vois-tu, 
il n’y a que deux classes d’étres : les magnanimes et les 
autres; et je suis arrivé 4 un age ou il faut prendre -parti, 
décider une fois pour toutes qui on veut aimer et qui on 
veut dédaigner, se tenir a ceux qu’on aime et, pour ré- 
parer le temps qu’on a gaché avec les autres, ne plus les 
quitter jusqu’a sa mort. Eh bien! ajoutait-i] avec cette 
‘légére €motion qu’on éprouve quand, méme sans bien 
sen rendre compte, on dit une chose non parce qu'elle 
est vraie, mais parce qu’on a plaisir 4 la dire et qu’on 
l’écoute dans sa propre voix comme si elle venait d’ail- 
leurs que de nous-mémes, le sort en est jeté, j’ai choisi 
d’aimer les seuls coeurs magnanimes et de ne plus vivre 
que dans la magnanimité. Tu me demandes si Mme Ver- 
durin est véritablement intelligente. Je t’assure qu'elle 
m’a donné les preuves d’une noblesse de coeur, d'une hau- 
teur dame oti, que veux-tu, on n’atteint pas sans une 
hauteur égale de pensée. Certes elle a la profonde intelli- 
gence des arts. Mais ce n’est peut-étre pas la quelle est 
le plus admirable; et telle petite action ingénieusement, 
exquisément bonne, qu’elle a accomplie pour moi, telle 
géniale attention, tel geste familiérement: sublime, ré- 
velent une compréhension plus profonde de l’existence 
que tous les traités de philosophie. » 


UN AMOUR DE SWANN 83 


Il aurait pourtant pu se dire qu'il y avait des anciens 
amis de ses parents aussi simples que les Verdurin, des 
camarades de sa jeunesse aussi épris d'art, qu'il connaissait 
d'autres étres d’un grand cceur, et que, pourtant, depuis 
quil avait opté pour la simplicité, les arts et la magna- 
nimité, il ne les voyait plus jamais. Mais ceux-la ne 
connaissaient pas Odette, et, sils l’avaient connue, ne se 
seraient pas souciés de la rapprocher de lui. 

Ainsi il n’y avait sans doute pas, dans tout le milieu 
Verdurin, un seul fidéle qui les aimat ou crat les aimer 
autant que Swann. Et pourtant, quand M. Verdurin avait 
dit que Swann ne lui revenait pas, non seulement il avait 
exprimé sa propre pensée, mais il avait deviné celle de sa 
femme. Sans doute Swann avait pour Odette une affection 
trop particuliére et dont il avait négligé de faire de 
Mme Verdurin la confidente quotidienne; sans doute la 
discrétion méme avec laquelle il usait de lhospitalité 
des Verdurin, s’abstenant souvent de venir diner pour une 
raison quils ne soupconnaient pas et a la place de la- 
quelle ils voyaient le désir de ne pas manquer une invi- 
tation chez des « ennuyeux », sans doute aussi, et malgré 
toutes les précautions qu'il avait prises pour la leur cacher, 
la découverte progressive qu’ils faisaient de sa brillante 
situation mondaine, tout cela contribuait a leur irritation 
contre lui. Mais la raison profonde en était autre. C’est 
quils avaient tres vite senti en lui un espace réservé, im- 
pénétrable, ot il continuait 4 professer silencieusement 
pour lui-méme que la princesse de Sagan n’était pas gro- 
tesque et que les plaisanteries de Cottard n’étaient pas 
drdles, enfin et bien que jamais il ne se départit de son 
amabilité et ne se révoltat contre les dogmes, une impos- 
sibilité de les lui imposer, de l’y convertir enti¢rement,- 
comme ils n’en avaient jamais rencontré une pareille chez 
personne. Ils lui auraient pardonné de fréquenter des 
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ennuyeux (auxquels d’ailleurs, dans le fond de son cceur, 
il préférait mille fois les Verdurin et tout le petit 
noyau) s‘il avait consenti, pour le bon exemple, 4a 
les renier en présence des fidéles. Mais c’est une ab- 
juration qu’ils comprirent qu’on ne pourrait pas lui 
arracher. 

Quelle différence avec un « nouveau » qu’Odette leur 
avait demandé d’inviter, quoiqu’elle ne l’eit rencontré que 
peu de fois, et sur lequel ils fondaient beaucoup d’espoirs, 
le comte de Forcheville! (I1 se trouva qu'il était justement 
le beau-frére de Saniette, ce qui remplit d’étonnement les 
fidéles : le vieil archiviste avait des maniéres si humbles 
quils l’'avaient toujours cru d'un rang social inférieur au 
leur et ne s’attendaient pas 4 apprendre qu'il appartenait 
a un monde riche et relativement aristocratique.) Sans 
doute Forcheville était grossicrement snob, alors que 
Swann ne |’était pas; sans doute il était bien loin de pla- 
cer, comme lui, le milieu des Verdurin au-dessus de tous 
les autres. Mais il n’avait pas cette délicatesse de nature 
qui empéchait Swann de s’associer aux critiques trop mani- 
festement fausses que dirigeait Mme Verdurin contre des 
gens quil connaissait. Quant aux tirades prétentieuses et 
vulgaires que le peintre langait 4 certains jours, aux plai- 
santeries de commis voyageur que risquait Cottard et aux- 
quelles Swann, qui les aimait l'un et l’autre, trouvait faci- 
lement des excuses mais n’avait pas le courage et l’hypo- 
crisie d’applaudir, Forcheville était au contraire d’un 
niveau intellectuel qui lui permettait d’étre abasourdi, 
émerveillé par les unes, sans d’ailleurs les comprendre, 
et de se délecter aux autres. Et justement le premier diner 
chez les Verdurin auquel assista Forcheville mit en lu- 
miére toutes ces différences, fit ressortir ses qualités et 
précipita la disgrace de Swann. 

-I y avait a ce diner, en dehors des habitués, un profes- 
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seur de la Sorbonne, Brichot, qui avait rencontré M. et 
Mme Verdurin aux eaux et, si ses fonctions universitaires 
et ses travaux d’érudition n’avaient pas rendu trés rares 
ses moments de liberté, serait volontiers venu souvent chez 
eux. Car il avait cette curiosité, cette superstition de la vie, 
qui unie a un certain scepticisme relatif 4 l’objet de leurs 
études, donne dans n'importe quelle profession, 4 certains 
hommes intelligents, médecins qui ne croient pas a la mé- 
decine, professeurs de lycée qui ne croient pas au theme 
latin, la réputation d’esprits larges, brillants, et méme 
supérieurs. I] affectait, chez Mme Verdurin, de chercher 
ses comparaisons dans ce qu'il y avait de plus actuel quand 
i] parlait de philosophie et d'histoire, d’abord parce qu'il 
croyait qu’elles ne sont qu'une préparation a la vie et 
qu'il s’imaginait trouver en action dans le petit clan ce 
qu'il n’avait connu jusqu’ici que dans les livres, puis peut- 
étre aussi parce que, s’étant vu inculquer autrefois, et 
ayant gardé a son insu, le respect de certains sujets, il 
croyait dépouiller l’universitaire en prenant avec eux des 
hardiesses qui, au contraire, ne lui paraissaient telles, que 
parce qu'il l’était resté. 

Dés le commencement du repas, comme M. de Forche- 
ville, placé a la droite de Mme Verdurin qui avait fait 
pour le « nouveau » de grands frais de toilette, lui disait : 
« C'est original, cette robe blanche », le docteur qui 
n’avait cessé de l’observer tant il était curieux de sa- 
voir comment était fait ce qu'il appelait un « de », et qui 
cherchait une occasion d’attirer son attention et d’entrer 
plus en contact avec lui, saisit au vol le mot « blanche », 
et sans lever le nez de son assiette, dit : « blanche? 
Blanche de Castille? », puis sans bouger la téte langa 
furtivement de droite et de gauche des regards incertains 
et souriants. Tandis que Swann, par l’effort douloureux 
et vain qu'il fit pour sourire, témoigna qu'il jugeait ce 
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calembour stupide, Forcheville avait montré a la fois qu'il 
en avait gotté la finesse et qu'il savait vivre, en contenant 
dans de justes limites une gaieté dont la franchise avait 
charmé Mme Verdurin. 

« Qu’est-ce que vous dites d’un savant comme cela? 
avait-elle demandé 4 Forcheville. I] n’y a pas moyen de 
causer sérieusement deux minutes avec lui. Est-ce que vous 
leur en dites comme cela, 4 votre hdépital? avait-elle ajouté 
en se tournant vers le docteur, ca ne doit pas étre en- 
nuyeux tous les jours, alors. Je vois quil va falloir que 
je demande a m’y faire admettre. 

— Je crois avoir entendu que le docteur parlait de cette 
vieille chipie de Blanche de Castille, si j’ose m’exprimer 
ainsi. N’est-il pas vrai, madame? demanda Brichot 4 
Mme Verdurin qui, pamant, les yeux fermés, précipita 
sa figure dans ses mains d’ot s’échappérent des cris 
étouffés. 

— Mon Dieu, madame, je ne voudrais pas alarmer 
les dmes respectueuses s'il y en a autour de cette table, sub 
rosa... Je reconnais d’ailleurs que notre ineffable répu- 
blique athénienne — 6 combien! — pourrait honorer en 
cette Capétienne obscurantiste le premier des préfets de 
police 4 poigne. Si fait, mon cher héte, si fait, reprit-i] de 
sa voix bien timbrée qui détachait chaque syllabe, en 
réponse 4 une objection de M. Verdurin. La Chronique de 
Saint-Denis dont nous ne pouvons contester la sireté 
d'information ne laisse aucun doute a4 cet égard. Nulle ne 
pourrait étre mieux choisie comme patronne par un pro- 
létariat laicisateur que cette mére d’un saint 4 qui elle en 
fit d’ailleurs voir de saumatres, comme dit Suger et autres 
saint Bernard; car avec elle chacun en prenait pour son 
grade. 

— Quel est ce monsieur? demanda Forcheville a 
Mme Verdurin, il a lair d’étre de premiére force. 
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— Comment vous ne connaissez pas le fameux Brichot, 
il est célébre dans toute |’Europe. 

— Ah! c'est Bréchot, s’écria Forcheville qui n’avait pas 
bien entendu, vous m’en direz tant, ajouta-t-il, tout en 
attachant sur l’homme célébre des yeux écarquillés. C'est 
toujours intéressant de diner avec un homme en vue. Mais 
dites-moi, vous nous invitez la avec des convives de choix. - 
On ne s’ennuie pas chez vous. 

— Oh! vous savez ce qu’il y a surtout, dit modestement 
Mme Verdurin, c’est qu’ils se sentent en confiance. Ls 
parlent de ce qu’ils veulent, et la conversation rejaillit en 
fusées. Ainsi Brichot, ce soir, ce n'est rien : je l’ai vu, 
vous savez, chez moi, éblouissant, 4 se mettre 4 genoux 
devant; eh bien! chez les autres, ce n’est plus le méme 
homme, il n’a plus d’esprit, il faut lui arracher les mots, il 
est méme ennuyeux. 

— C’est curieux! » dit Forcheville étonné. 

Un genre d’esprit comme celui de Brichot aurait été 
tenu pour stupidité pure dans la coterie o& Swann avait 
passé sa jeunesse, bien qu'il soit compatible avec une 
intelligence réelle. Et celle du professeur, vigoureuse et 
bien nourrie, aurait probablement pu étre enviée par bien 
des gens du monde que Swann trouvait spirituels. Mais 
ceux-ci avaient fini par lui inculquer si bien leurs gotts 
et leurs répugnances, au moins en tout ce qui touche a la 
vie mondaine et méme en celle de ses parties annexes qui 
devrait plutét relever du domaine de J'intelligence : la 
conversation, que Swann ne put trouver les plaisanteries 
de Brichot que pédantesques, vulgaires et grasses a 
écocurer. Puis il était choqué dans l’habitude qu'il avait 
des bonnes maniéres, par le ton rude et militaire qu’affec- 
tait, en s’adressant 4 chacun, J’universitaire cocardier. 
Enfin, peut-étre avait-il surtout perdu, ce soir-la, de son 
indulgence, en voyant l’amabilité que Mme Verdurin dé- 
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ployait pour ce Forcheville qu’Odette avait eu la sin- 
guliére idée d’amener. Un peu géné vis-a-vis de Swann, 
elle lui avait demandé en arrivant : 

« Comment trouvez-vous mon invité? » 

Et lui, s'apercevant pour la premiére fois que Forche- 
ville gu’il connaissait depuis longtemps pouvait plaire 
a une femme et était assez bel homme, avait répondu 
« Immonde! » Certes, il n’avait pas lidée d’étre jaloux 
d’Odette, mais il ne se sentait pas aussi heureux que 
@habitude et quand Brichot, ayant commencé a raconter 
Vhistoire de la mére de Blanche de Castille qui « avait 
été avec Henri Plantagenet des années avant de ]’épouser », 
voulut s’en faire demander la suite par Swann en lui 
disant : « N’est-ce pas monsieur Swann » — sur le ton 
martial qu’on prend pour se mettre a la portée d’un pay- 
san ou pour donner du cceur 4 un troupier, Swann coupa 
Veffet de Brichot 4 la grande fureur de la maitresse de la 
maison, en répondant qu’on vouldt bien l’excuser de s’in- 
téresser si peu a Blanche de Castille, mais qu'il] avait 
quelque chose 4 demander au peintre. Celui-ci, en effet, 
était allé dans l’aprés-midi visiter ]’exposition d’un ar- 
tiste, ami de M. Verdurin, qui était mort récemment, et 
Swann aurait voulu savoir par lui (car il appréciait son 
gotit) si vraiment il y avait dams ces derniéres ceuvres 
plus que la virtuosité qui stupéfiait déja dans les précé- 
dentes. 

« A ce point de vue-la, c’était extraordinaire, mais 
cela ne me semblait pas d’un art, comme on dit, trés 
« élevé », dit Swann en souriant. 

— Elevé... 4 la hauteur d’une institution », interrompit 
Cottard en levant les bras avec une gravité simulée. 

Toute la table éclata de rire. 

« Quand je vous disais qu’on ne peut pas garder son 
sérieux avec lui, dit Mme Verdurin a4 Forcheville. Au 
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moment ou on sy attend le moins, il vous sort une ca- 
lembredaine. » 

Mais elle remarqua que seul Swann ne s’était pas déridé. 
Du reste il n’était pas trés content que Cottard fit rire de 
lui devant Forcheville. Mais le peintre, au lieu de ré- 
pondre d’une fagon intéressante 4 Swann, ce qu'il edt 
probablement fait s'il efit été seul avec lui, préféra se 
faire admirer des convives en placant un morceau sur 
Vhabileté du maitre disparu. 

« Je me suis approché, dit-il, pour voir comment c’était 
fait, j’ai mis le nez dessus. Ah! bien ouiche! on ne pour- 
rait pas dire si c’est fait avec de la colle, avec du rubis, 
avec du savon, avec du bronze, avec du soleil, avec du 
caca!. 

— Et un font douze, s’écria trop tard le docteur dont 
personne ne comprit l’interruption. 

— €a a l’air fait avec rien, reprit le peintre, pas plus 
moyen de découvrir le truc que dans la Ronde ou les 
Régentes et c'est encore plus fort comme patte que 
Rembrandt et que Hals. Tout y est, mais non, je vous 
jure. » 

Et comme Jes chanteurs parvenus 4 la note Ja plus haute 
qu ils puissent donner continuent en voix de téte, piano, il 
se contenta de murmurer, et en riant, comme si en effet 
cette peinture efit été dérisoire a force de beauté 

« Ca sent bon, ¢a vous prend 4 la téte, ¢a vous coupe la 
respiration, ca vous fait des chatouilles, et pas méche de 
savoir avec. quoi c’est fait, cen est sorcier, c’est de la 
rouerie, c’est du miracle (éclatant tout 4 fait de rire) : cen 
est malhonnéte! » En s’arrétant, redressant gravement 
la téte, prenant une note de basse profonde qu'il 
tacha de rendre harmonieuse, il ajouta : « Et c'est si 
loyal! » : 

Sauf au moment ow il avait dit : « Plus fort que la 
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Ronde », blasphéme qui avait provoqué une protestation 
de Mme Verdurin qui tenait « la Ronde » pour le plus 
grand chef-d’ceuvre de l’univers avec la « neuvi¢me » et 
« la Samothrace », et 4: « fait avec du caca », qui avait 
fait jeter a Forcheville un coup d’ceil circulaire sur la 
table pour voir si le mot passait et avait ensuite amené 
sur sa bouche un sourire prude et conciliant, tous les 
convives, excepté Swann, avaient attaché sur le peintre des 
regards fascinés par l’admiration. 

« Ce qu’il m’amuse quand il s’emballe comme a, 
s‘écria, quand il eut terminé, Mme Verdurin, ravie que la 
table fat justement si intéressante le jour ot M. de For- 
cheville venait pour la premiére fois. Et toi, qu’est-ce 
que tu as a rester comme cela, bouche bée comme une 
erande béte? dit-elle & son mari. Tu sais pourtant qu'il 
parle bien; on dirait que c'est la premiére fois qu’il vous 
entend. Si vous l’aviez vu pendant que vous parliez, il 
vous buvait. Et demain il nous récitera tout ce que vous 
avez dit sans manger un mot. 

— Mais non, cest pas de la blague, dit le peintre, 
enchanté de son succés, vous avez l’air de croire que je fais 
le boniment, que c'est du chiqué; je vous y ménerai voir, 
vous direz si j'ai exagéré, je vous fiche mon billet que vous 
revenez plus emballée que moi! 

— Mais nous ne croyons pas que vous exagérez, nous 
voulons seulement que vous mangiez et que mon mari 
mange aussi; redonnez de la sole normande 4a Monsieur, 
vous voyez bien que la sienne est froide. Nous ne sommes 
pas si pressés, vous servez comme s'il y avait le feu, at- 
tendez donc un peu pour donner la salade. » 

Mme Cottard, qui était modeste et parlait peu, savait 
pourtant ne pas manquer d’assurance quand une heureuse 
inspiration lui avait fait trouver un mot juste. Elle sentait 
qu'elle aurait du succés, cela la mettait en confiance, et ce 
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quelle en faisait était moins pour briller que pour étre 
utile a la carriére de son mari. Aussi ne laissa-t-elle pas 
échapper le mot de salade que venait de prononcer 
Mme Verdurin. 

« Ce n’est pas de la salade japonaise? » dit-elle 4 mi- 
voix en se tournant vers Odette. 

Et ravie et confuse de ]’a-propos et de la hardiesse -qu’il 
y avait a faire ainsi une allusion discréte, mais claire, 4 la 
nouvelle et retentissante piece de Dumas, elle éclata d’un 
rire charmant d’ingénue, peu bruyant, mais si irrésis- 
tible quelle resta quelques instants sans pouvoir le mai- 
triser. « Qui est cette dame? elle a de lesprit », dit 
Forcheville. 

« Non, mais nous vous en ferons si vous venez tous 
diner vendredi. 

— Je vais vous paraitre bien provinciale, monsieur, 
dit Mme Cottard 4 Swann, mais je n’ai pas encore vu cette 
fameuse Francillon dont tout le monde parle. Le docteur 
y est allé (je me rappelle méme qu’il m’a dit avoir eu 
le trés grand plaisir de passer la soirée avec vous) et 
javoue que je n’ai pas trouvé raisonnable qu’il louat des 
places pour y retourner avec moi. Evidemment, au 
Théatre-Frangais, on ne regrette jamais sa soirée, c'est 
toujours si bien joué, mais comme nous avons des amis 
trés aimables (Mme Cottard pronongait rarement un nom 
propre et se contentait de dire « des amis 4 nous », « une 
de mes amies », par « distinction », sur un ton factice, et 
avec l’air d’importance d’une personne qui ne nomme 
que qui elle veut) qui ont souvent des loges et ont la 
bonne idée de nous emmener a toutes les nouveautés qui 
en valent la peine, je suis toujours sire de voir Francillon 
un peu plus t6ét ou un peu plus tard, et de pouvoir me 
former une opinion. Je dois pourtant confesser que je 
me trouve assez sotte, car, dans tous les salons ou je vais 
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en visite on ne parle naturellement que de cette malheu- 
reuse salade japonaise. On commence méme 4 en étre un 
peu fatigué, ajouta-t-elle en voyant que Swann n’avait pas 
lair aussi intéressé qu'elle aurait cru par une si bralante 
actualité. Il faut avouer pourtant que cela donne quelque- 
fois prétexte a des idées assez amusantes. Ainsi j’ai une 
de mes amies qui est trés originale, quoique trés jolie 
femme, trés entourée, trés lancée, et qui prétend qu'elle a 
fait faire chez elle cette salade japonaise, mais en faisant - 
mettre tout ce qu’Alexandre Dumas fils dit dans la piéce. 


nN 


Elle avait invité quelques amis 4 venir en manger. Mal- 
heureusement je n’étais pas des élues. Mais elle nous l’a 
raconté tantdt, a son jour; il parait que c’était détestable, 
elle nous a fait rire aux larmes. Mais vous savez, tout est 
dans la maniére de raconter », dit-elle en voyant que 
Swann gardait un air grave. 

Et supposant que c’était peut-étre parce qu’il n’aimait 
pas Francillon : 

« Du reste, je crois que jaurai une déception. Je ne 
crois pas que cela vaille Serge Panine, idole de Mme de 
Crécy. Voila au moins des sujets qui ont du fond, qui font 
réfléchir; mais donner une recette de salade sur la scene 
du Théatre-Frangais! Tandis que Serge Panine! Du reste, 
comme tout ce qui vient de la plume de-Georges Ohnet, 
c’est toujours si bien écrit. Je ne sais pas si vous connais- 
sez Le Maitre de Forges que je préférerais encore a Serge 
Panine. 

— Pardonnez-moi, lui dit Swann d’un air ironique, mais 
javoue que mon manque d’admiration est 4 peu prés 
égal pour ces deux chefs-d’ceuvre. 

— Vraiment, qu’est-ce que vous leur reprochez? Est-ce 
un parti pris? Trouvez-vous peut-étre que c'est un peu 
triste? D’ailleurs, comme je dis toujours, il ne faut jamais 
discuter sur les romans ni sur les piéces de théatre. Chacun 
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a sa maniére de voir et vous pouvez trouver détestable 
ce que j'aime le mieux. » 

Elle fut interrompue par Forcheville qui interpellait 
Swann. En effet, tandis que Mme Cottard parlait de Fran- 
cillon, Forcheville avait exprimé 4 Mme Verdurin son ad- 
miration pour ce qu'il avait appelé le petit « speech » du 
peintre. 

« Monsieur a une facilité de parole, une mémoirel 
avait-il dit 4 Mme Verdurin quand le peintre eut terminé, 
comme j’en ai rarement rencontré. Bigre! je voudrais bien 
en avoir autant. I] ferait un excellent prédicateur. On 
peut dire qu’avec M. Bréchot, vous avez la deux numéros 
qui se valent, je ne sais méme pas si comme platine, celui- 
ci ne damerait pas encore le pion au professeur. Ca vient 
plus naturellement, c’est moins recherché. Quoiqu’il ait 
dit chemin faisant quelques mots un peu réalistes, mais 
cest le gout du jour, je n’ai pas souvent vu tenir le 
crachoir avec une pareille dextérité, comme nous disions 
au régiment, ot! pourtant j’avais un camarade que juste- 
ment monsieur me rappelait un peu. A propos de n’im- 
porte quoi, je ne sais que vous dire, sur ce verre, par 
exemple, il pouvait dégoiser pendant des heures; non, 
pas 4 propos de ce verre, ce que je dis est stupide; 
mais a propos de la-bataille de Waterloo, de tout 
ce que vous voudrez et il nous envoyait chemin fai- 
sant des choses auxquelles vous n’auriez jamais pensé. 
Du reste Swann était dans le méme régiment; il a dd le 
connaitre. 

— Vous voyez souvent M. Swann? demanda Mme Ver- 
durin. — 

— Mais non », répondit M. de Forcheville et, comme 
pour se rapprocher plus aisément d’Odette, il désirait 
étre agréable 4 Swann, voulant saisir cette occasion, pour 
le flatter, de parler de ses belles relations, mais d’en 
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parler en homme du monde sur un ton de critique cor- 
diale et n’avoir pas l’air de l’en féliciter comme d’un 
succes inespéré : « N’est-ce pas, Swann? je ne vous Vois 
jamais. D’ailleurs, comment faire pour le voir? Cet ani- 
mal-la est tout le temps fourré chez les La Trémoille, 
chez les Laumes, chez tout ¢al... » Imputation d’autant plus 
fausse d’ailleurs que depuis un an Swann n/allait plus 
guére que chez les Verdurin. Mais le seul nom de per- 
sonnes qu’ils ne connaissaient pas était accueilli chez eux 
par un silence réprobateur. M. Verdurin, craignant la 
pénible impression que ces noms d’« ennuyeux », sur- 
tout lancés ainsi sans tact a la face de tous les fidéles, 
avaient dd produire sur sa femme, jeta sur elle 4 la dé- 
robée un regard plein d'inquiéte sollicitude. Il vit alors 
que dans sa résolution de ne pas prendre acte, de ne pas 
avoir été touchée par la nouvelle qui venait de lui étre 
notifiée, de ne pas seulement rester muette, mais d’avoir 
été sourde comme nous l’affectons quand un ami fautif 
essaye de glisser dans la conversation une excuse que ce 
serait avoir l’air d’admettre que de l’avoir écoutée sans 
protester, ou quand on prononce devant nous le nom 
défendu d’un ingrat, Mme Verdurin pour que son silence 
neat pas l’air d’un consentement, mais du silence igno- 
rant des choses inanimées, avait soudain dépouillé son 
visage de toute vie, de toute motilité; son front bombé 
n’était plus qu’une belle étude de ronde bosse ot le 
nom de ces La Trémoille, chez qui était toujours fourré 
Swann, n’avait pu pénétrer; son_nez légérement froncé 
laissait voir une échancrure. qui semblait calquée sur la 
vie. On efit dit que sa bouche entrouverte allait parler. 
Ce n’était plus qu’une cire perdue, qu’un masque de 
platre, qu'une maquette pour un monument, qu'un buste 
pour le Palais de l’Industrie, devant lequel le public s’ar- 
réterait certainement pour admirer comment le sculpteur, 
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en exprimant l’imprescriptible dignité des Verdurin op- 
posée a celle des La Trémoille et des Laumes qu’ils 
valent certes ainsi que tous les ennuyeux de la terre, était 
_arrivé 4 donner une majesté presque papale a la blan- 
cheur et a la rigidité de la pierre. Mais le marbre finit 
par s’animer et fit entendre qu'il fallait ne pas étre dé-. 
gouté pour aller chez ces gens-la, car la femme était tou- 
jours ivre et le mari si ignorant qu'il disait collidor pour 
corridor. : 

« On me paierait bien cher que je ne laisserais pas 
entrer ca chez moi », conclut Mme Verdurin, en regardant 
Swann d’un air impérieux. 

Sans doute elle n’espérait pas qu'il se soumettrait jus- 
qu’a imiter la sainte simplicité de la tante du pianiste qui 
venait de s’écrier : 

« Voyez-vous ca? Ce qui m’étonne, c’est qu’ils trouvent 
encore des personnes qui consentent a leur causer! i] me 
semble que jaurais peur : un mauvais coup est si vite 
recu! Comment y a-t-il encore du peuple assez brute pour 
leur courir apres. » 

Que ne répondait-il du moins comme Forcheville 
« Dame, c’est une duchesse! il y a des gens que ¢a impres- 
sionne encore », ce qui aurait permis au moins a 
Mme Verdurin de répliquer : « Grand bien leur fasse! » 
Au lieu de cela, Swann se contenta de rire d’un air qui 
signifiait qu’il ne pouvait méme pas prendre au sérieux 
une pareille extravagance. M. Verdurin, continuant 4a 
jeter sur sa femme des regards furtifs, voyait avec tristesse 
et comprenait trop bien qu’elle éprouvait la colére d’un 
grand inquisiteur qui ne parvient pas 4 extirper l’hérésie, 
et pour tacher d’amener Swann a une rétractation, comme 
le courage de ses opinions parait toujours un calcul et une 
lacheté aux yeux de ceux a l’encontre de qui il s’exerce, 
M. Verdurin linterpella 
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« Dites donc franchement votre pensée, nous n’‘irons 
pas le leur répéter. » 

A quoi Swann répondit 

« Mais ce n’est pas du tout par peur de la duchesse — 
si cest des La Trémoille que vous parlez. Je vous assure 
que tout le monde aime aller chez elle. Je ne vous dis pas 
qu'elle soit « profonde » (il prononga profonde comme si 
cavait été un mot ridicule, car son langage gardait la 
trace d’habitudes d’esprit qu’une certaine rénovation, 
marquée par l’amour de la musique, lui avait momen- 
tanément fait perdre — il exprimait parfois ses opinions 
avec chaleur —) mais, trés sincérement, elle est intelli- 
gente et son mari est un véritable lettré. Ce sont des gens 
charmants. » 

Si bien que Mme Verdurin, sentant que, par ce seul 
infidéle, elle serait empéchée de réaliser l’unité morale du 
petit noyau, ne put pas s’empécher dans sa rage contre 
cet obstiné qui ne voyait pas combien ses paroles la fai- 
_saient souffrir, de lui crier du fond du cceur 

« Trouvez-le si vous voulez, mais du moins ne nous 
le dites pas. 

— Tout dépend de ce que vous appelez intelligence, 
dit Forcheville qui voulait briller 4 son tour. Voyons, | 
Swann, qu’entendez-vous par intelligence? 

— Voila! s’écria Odette, voila les grandes choses dont 
je lui demande de me parler, mais il ne veut jamais. 

— Mais si... protesta Swann. 

— Cette blague! dit Odette. 

— Blague a tabac? demanda le docteur. 

— Pour vous, reprit Forcheville, Jlintelligence, est- 
ce le bagout du monde, les personnes qui savent s insi- 
nuer? 

— Finissez votre entremets qu’on puisse enlever votre 
assiette », dit Mme Verdurin d’un ton aigre en s’adressant 
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a Saniette, lequel absorbé dans des réflexions, avait cessé 
de manger. Et peut-étre un peu honteuse du ton qu'elle 
avait pris : « Cela ne fait rien, vous avez votre temps, 
mais, si je vous le dis, c'est pour les autres, parce que cela 
empéche de servir. 

— II y a, dit Brichot en martelant les syllabes, une 
définition bien curieuse de l’intelligence dans ce doux 
anarchiste de Fénelon... 

— Ecoutez! dit 4 Forcheville et au docteur Mme Ver- 
durin, il va nous dire la définition de l’intelligence par 
Fénelon, c’est intéressant, on n’a pas toujours l'occasion 
d’apprendre cela. » 

Mais Brichot attendait que Swann edt donné la sienne. 
Celui-ci ne répondit pas et en se dérobant fit manquer la 
brillante joute que Mme Verdurin se réjouissait d’offrir a 
Forcheville. . 

« Naturellement, cest comme avec moi, dit Odette 
d'un ton boudeur, je ne suis pas fachée de voir que je ne 
suis pas la seule qu’il ne trouve pas 4 la hauteur. 

— Ces de la Trémouaille que Mme Verdurin nous a 
montrés comme si peu recommandables, demanda Brichot, 
en articulant avec force, descendent-ils de ceux que cette 
bonne snob de Mme de Sévigné avouait étre heureuse de 
connaitre parce que cela faisait bien pour ses paysans? 
Il est vrai que la marquise avait une autre raison, et qui 
pour elle devait primer celle-la, car gendelettre dans 
lame, elle faisait passer la copie avant tout. Or dans le 
journal qu'elle envoyait réguli¢rement a sa fille, c'est 
Mme de la Trémouaille, bien documentée par ses grandes 
alliances, qui faisait la politique étrangére. 

— Mais non, je ne crois pas que ce soit la méme fa- 
mille », dit 4 tout hasard Mme Verdurin. 

Saniette qui, depuis qu'il avait rendu précipitamment 
au maitre d’hétel son assiette encore pleine, s’était replongé 
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dans un silence méditatif, en sortit enfin pour raconter en 
riant l’histoire d’un diner qu'il avait fait avec le duc 
de la Trémoille et d’ou il résultait que celui-ci ne savait 
pas que George Sand était le pseudonyme d’une femme. 
Swann, qui avait de la sympathie pour Saniette, crut 
devoir lui donner sur la culture du duc des détails mon- 
trant qu’une telle ignorance de la part de celui-ci était 
matériellement impossible; mais tout d’un coup il s’ar- 
réta, il venait de comprendre que Saniette n’avait pas 
besoin de ces preuves et savait que Vhistoire était fausse 
pour la raison qu’il venait de l’inventer il y avait un mo- 
ment. Cet excellent homme souffrait d’étre trouvé si 
ennuyeux par les Verdurin; et ayant conscience d’avoir 
été plus terne encore 4 ce diner que d’habitude, il n’avait 
pas voulu le laisser finir sans avoir réussi 4 amuser. Il 
capitula si vite, eut l’air si malheureux de voir manqué 
leffet sur lequel il avait compté et répondit d’un ton si 
lache 4 Swann pour que celui-ci ne s’acharnat pas 4 une 
réfutation désormais inutile : « C’est bon, c'est bon; en 
tout cas, méme si je me trompe, ce n’est pas un crime, je 
pense », que Swann aurait voulu pouvoir dire que l’his- 
toire était vraie et délicieuse. Le docteur qui les avait 
écoutés eut lidée que c’était le cas de dire : « Se non é 
vero », mais il n’était pas assez sir des mots et craignit 
de s’embrouiller. 

Aprés le diner, Forcheville alla de lui-méme vers le 
docteur. 

« Elle n’a pas da étre mal, Mme Verdurin, et puis 
cest une femme avec qui on peut causer, pour moi tout 
est la. Evidemment elle commence a avoir un peu de 
bouteille. Mais Mme de Crécy, voila une petite femme 
qui a l’air intelligente, ah! saperlipopette, on voit tout 
de suite qu’elle a l'oeil américain, celle-la4! Nous parlons 
de Mme de Crécy, dit-il 4.M. Verdurin qui s’approchait, 
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la pipe a la bouche. ‘ig me figure que comme corps de 
femme... 

— Jaimerais mieux l’avoir dans mon lit que le ton- 
nerre », dit précipitamment Cottard qui depuis quelques 
instants attendait en vain que Forcheville reprit haleine 
pour placer cette vieille plaisanterie dont il craignait que 
ne revint pas l’a-propos si la conversation changeait de 
cours, et qu'il débita avec cet excés de spontanéité et d’as- 
surance qui cherche a masquer la froideur et I’émoi insé- 
parables d’une récitation. Forcheville la connaissait, il la 
comprit et sen amusa. Quant 4 M. Verdurin, il ne mar- 
chanda pas sa gaieté, car il avait trouvé depuis peu pour 
la signifier un symbole autre que celui dont usait sa 
femme, mais aussi simple et aussi clair. A peine avait-il 
commencé a faire Je mouvement de téte et d’épaules de 
quelqu’un qui s’esclaffe qu’aussitét il se mettait 4 tousser 
comme si, en riant trop fort, il avait avalé la fumée de 
sa pipe. Et la gardant toujours au coin de sa bouche, il 
prolongeait indéfiniment le simulacre de suffocation et 
dhilarité. Ainsi lui et Mme Verdurin qui, en face, écou- 
tant le peintre qui lui racontait une histoire, fermait les yeux 
avant de précipiter son visage dans ses mains, avaient 
lair de deux masques de théatre qui figuraient différem- 
ment la gaieté. 

M. Verdurin avait d’ailleurs fait sagement en ne retirant 
pas sa pipe de sa bouche, car Cottard qui avait besoin de 
s’éloigner un instant fit 4 mi-voix une plaisanterie qu’il: 
avait apprise depuis peu et qu’il renouvelait chaque fois 
qu'il avait 4 aller au méme endroit : « I] faut que j’aille 
entretenir un instant le duc d’Aumale », de sorte que la 
quinte de M. Verdurin recommenga. 

« Voyons, enléve. donc ta pipe de ta bouche, tu vois 
bien que tu vas t’étouffer a te retenir de rire comme ga, 
lui dit Mme Verdurin qui venait offrir des liqueurs. 
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— Quel homme charmant que votre mari, il a de I’es- 
prit comme quatre, déclara Forcheville 4 Mme Cottard, 
Merci, madame. Un vieux troupier comme moi ¢a ne 
refuse jamais la goutte. 

— M. de Forcheville trouve Odette charmante, dit 
M. Verdurin 4 sa femme. 

— Mais justement elle voudrait déjeuner une fois avec 
vous. Nous allons combiner ca, mais il ne faut pas que 
Swann -le sache. Vous savez, il met un peu de froid. Ga ne 
“vous empéchera pas de venir diner, naturellement, nous 
espérons vous avoir trés souvent. Avec la belle saison qui 
vient, nous allons souvent diner en plein air. Cela ne vous 
ennuie pas, les petits diners au Bois? bien, bien, ce sera 
trés gentil. Est-ce que vous n’allez pas travailler de votre 
métier, vous! cria-t-elle au petit pianiste, afin de faire 
montre, devant un nouveau de l’importance de Forche- 
ville, 4 la fois de son esprit et de son pouvoir tyrannique 
sur les fidéles. 

— M. de Forcheville était en train de me dire du mal 
de toi », dit Mme Cottard 4 son mari quand il rentra au 
salon. 

Et lui, poursuivant l’idée de la noblesse de Forcheville 
qui l’occupait depuis le commencement du diner, lui dit : 

« Je soigne en ce moment une baronne, la baronne 
Putbus; les Putbus étaient aux Croisades, n’est-ce pas? 
Ils ont, en Poméranie, un lac qui est grand comme dix 
fois la place de la Concorde. Je la soigne pour de l’arthrite 
séche, c'est une femme charmante. Elle connatt du reste 
Mme Verdurin, je crois. » 

Ce qui permit a Forcheville, quand il se retrouva, un 
moment apres, seul avec Mme Cottard, de compléter le 
jugement favorable qu'il avait porté sur son mari : 

« Et puis il est intéressant, on voit qu’il connait du 
monde. Dame, ¢a sait tant de choses, les médecins! 
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— Je vais jouer la phrase de la Sonate pour M. Swann? 
dit le pianiste. 

— Ah! bigre! ce n’est pas au moins le Serpent a 
Sonates? » demanda M. de Forcheville pour faire de 
leffet. - 

Mais le docteur Cottard, qui n’avait jamais entendu ce 
calembour, ne le comprit pas et crut a une erreur de 
M. de Forcheville. I] s’approcha vivement pour la recti- 
fier 

« Mais non, ce n’est pas serpent a sonates qu’on dit, 
Cest serpent a sonnettes », dit-il d'un ton zélé, impatient 
et triomphal. 

Forcheville lui expliqua le calembour. Le docteur 
rougit. 

« Avouez qu'il est dréle, docteur? 

— Oh! je le connais depuis si longtemps », répondit 
Cottard. 

Mais ils se turent; sous l’agitation des trémolos de violon 
qui la protégeaient de leur tenue frémissante a deux, 
octaves de lA — et comme dans un pays de montagne, 
derriére l’immobilité apparente et vertigineuse d’une Cas- 
cade, on apercoit, deux cents pieds plus bas, la forme mi- 
nuscule d’une promenade — la petite phrase venait 
d’apparaitre, lointaine, gracieuse, protégée par le long 
déferlement du rideau transparent, incessant et sonore. 
Et Swann, en son cceur, sadressa a elle comme a une 
confidente de son amour, comme a une amie d’Odette 
qui devrait bien lui dire de ne pas faire attention a ce 
Forcheville. ; 

« Ah! vous arrivez tard, dit Mme Verdurin a un fidéle 
quelle n’avait invité qu’en « cure-dents », nous avons eu 
« un » Brichot incomparable, d’une éloquence! Mais il 
est parti. N’est-ce pas, monsieur Swann? Je crois que c'est 
la premiére fois que vous vous rencontriez avec lui, dit-elle 
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pour lui faire remarquer que c’était 4 elle qu'il devait de 
le connaitre. N’est-ce pas, il a été délicieux, notre Bri- 
chot? » 

Swann sinclina poliment. 

« Non? il ne vous a pas intéressé? lui demanda séche- 
ment Mme Verdurin. 

— Mais si, madame, beaucoup, j’ai été ravi. I] est peut- 
étre un peu péremptoire et un peu jovial pour mon goiit. 
Je lui voudrais parfois un peu d’hésitations et de douceur, 
mais on sent qu'il sait tant de choses et ila l’air d’un 
bien brave homme. » 

Tout le monde se retira fort tard. Les premiers mots de 
Cottard 4 sa femme furent : 

« J'ai rarement vu Mme Verdurin aussi en verve que 
ce soir. : 

— Qu’est-ce que c'est exactement que cette Mme Ver- 
durin? Un demi-castor? » dit Forcheville au peintre 4 qui 
il proposa de -revenir avec lui. 

Odette le vit s’éloigner avec regret, elle n’osa pas ne pas 
revenir avec Swann, mais fut de mauvaise humeur en 
voiture, et quand il lui demanda s'il devait entrer chez 
elle, elle lui dit : « Bien entendu », en haussant les 
épaules avec impatience. Quand tous les invités furent 
partis, Mme Verdurin dit 4 son mari 

« As-tu remarqué comme Swann a ri d’un rire niais 
quand nous avons parlé de Mme La Trémoille? » 

Elle avait remarqué que devant ce nom Swann et For- 
cheville avaient plusieurs fois supprimé la particule. Ne 
doutant pas que ce fat pour montrer qu’ils n’étaient pas 
intimidés par les titres, elle souhaitait d’imiter leur fierté, 
mais n’avait pas bien saisi par quelle forme grammaticale 
elle se traduisait. Aussi sa vicieuse fagon de parler I’em- 
portant sur son imtransigeance républicaine, elle disait 
encore les de La Trémoille ou plutét par une abréviation 
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en usage dans les paroles des chansons de café-concert 
et les légendes des caricaturistes et qui dissimulait le de, 
les d’La Trémoille, mais elle se rattrapait en disant 

« Madame La Trémoille. » « La Duchesse, comme dit 
Swann », ajouta-t-elle ironiquement avec un sourire qui 
prouvait qu’elle ne faisait que citer et ne prenait pas a 
son compte une dénomination aussi naive et ridicule. 

« Je te dirai que je l’ai trouvé extrémement béte. » 

Et M. Verdurin lui répondit : 

« I] n’est pas franc, c’est un monsieur cauteleux, tou- 
jours entre le zist et le zest. I] veut toujours ménager la 
chévre et le chou. Quelle différence avec Forcheville! 
Voila au moins un homme qui vous dit carrément sa 
facon de penser. Ga vous plait ou ¢a ne vous plait pas. Ce 
n’est pas comme l’autre qui n’est jamais ni figue ni raisin. 
Du reste Odette a l’air de préférer joliment le Forcheville, 
et je lui donne raison. Et puis enfin, puisque Swann veut 
nous la faire 4 lhomme du monde, au champion des 
duchesses, au moins l'autre a son titre; il est toujours 
comte de Forcheville, ajouta-t-il d’un air délicat, comme 
si, au courant de l’histoire de ce comté, il en soupesait 
minutieusement la valeur particuliére. 

— Je te dirai, dit Mme Verdurin; qu’il a cru devoir 
lancer contre Brichot quelques insinuations venimeuses et 
assez ridicules. Naturellement, comme il a vu que Brichot 
était aimé dans la maison, c’était une maniére de nous 
atteindre, de bécher notre diner. On sent le bon petit 
camarade qui vous débinera en sortant. 

— Mais je te l’ai dit, répondit M. Verdurin, c’est le 
raté, le petit individu envieux de tout ce qui est un peu 
grand. » 

En réalité il n’y avait pas un fidéle qui ne fat plus mal- 
veillant que Swann; mais tous ils avaient la précaution 
d’assaisonner leurs médisances de plaisanteries connues, 
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d’une petite pointe d’émotion et de cordialité; tandis que 
la moindre réserve que se permettait Swann, dépouillée 
des formules de convention telles que : « Ce n’est pas du 
mal que nous disons » et auxquelles il dédaignait de 
s'abaisser, paraissait une perfidie. I] y a des auteurs ori- 
ginaux dont la moindre hardiesse révolte parce qu'ils 
n’ont pas d’abord flatté les gotits du public et ne lui ont 
pas servi les lieux communs auxquels il est habitué; c'est 
de la méme maniére que Swann indignait M. Verdurin. 
Pour Swann comme pour eux, c’était la nouveauté de son 
langage qui faisait croire 4 la neirceur de ses intentions. 

Swann ignorait encore la disgrace dont il était menacé 
chez les Verdurin et .continuait 4 voir leurs ridicules en 
beau, au travers de son amour. * 

Il n’avait de rendez-vous avec Odette, au moins le plus 
souvent, que le soir; mais le jour, ayant peur de la fati- 
guer de lui en allant chez elle, il aurait aimé du moins 
ne pas cesser d’occuper sa pensée, et A tous moments il 
cherchait 4 trouver une occasion d’y intervenir, mais 
d’une facon agréable pour elle. Si, 4 la devanture d’un 
fleuriste ou d’un joaillier, la vue d’un arbuste ou d’un 
bijou le charmait, aussitét il pensait 4 les envoyer a 
Odette, imaginant le plaisir quils lui avaient procuré, 
ressenti par elle, venant accroftre la tendresse qu’elle avait 
pour lui, et les faisait porter immédiatement rue La 
Pérouse, pour ne pas retarder l'instant,ot, comme elle 
recevrait quelque chose de lui, il se sentirait en quelque 
sorte prés d’elle, I] voulait surtout qu’elle les recit avant 
de sortir pour que la reconnaissance qu’elle éprouverait 
lui valat un accueil plus tendre quand elle le verrait chez 
les Verdurin, ou méme, qui sait? si le fournisseur faisait 
assez diligence, peut-étre une lettre qu’elle lui enverrait 
avant Je diner, ou sa venue Aa elle en personne chez lui, en 
une visite supplémentaire, pour le remercier. Comme jadis 
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quand il expérimentait sur la nature d’Odette les réac- 
tions du dépit, il cherchait par celles de la gratitude a 
tirer d’elle des parcelles intimes de sentiment. qu'elle ne 
lui avait pas révélées encore. 

Souvent elle avait des embarras d’argent et, pressée par 
une dette, le priait de lui venir en aide. I] en était heu- 
reux comme de tout ce qui pouvait donner 4 Odette une 
grande idée de l'amour qu’il avait pour elle, ou simple- 
ment une grande idée de son influence, de l’utilité dont 
il pouvait lui étre. Sans doute si on lui avait dit au 
début : « C’est ta situation qui lui plait », et maintenant : 
« C’est pour ta fortune qu’elle t’aime », il ne l’aurait pas 
cru, et n’aurait pas été d’ailleurs trés mécontent qu’on se 
la figurat tenant 4 lui — qu’on les sentit unis l’un a 
l'autre — par quelque chose d’aussi fort que le snobisme 
ou l’argent. Mais, méme s’il avait pensé que c’était vrai, 
peut-étre n’etit-il pas souffert de découvrir a l’amour 
d’Odette pour lui cet état plus durable que l’agrément 
ou les qualités qu’elle pouvait lui trouver : l’intérét, l’in- 
térét qui empécherait de venir jamais le jour ov elle 
aurait pu étre tentée de cesser de le voir. Pour J’instant, 
en la comblant de présents, en lui rendant des services, il 
pouvait se reposer sur des avantages :extérieurs a sa per- 
sonne, 4 son intelligence, du soin €épuisant de lui plaire 
par lui-méme. Et cette volupté d’étre amoureux, de ne 
vivre que d’amour, de la réalité de laquelle il doutait 
parfois, le prix dont en somme il la payait, en dilettante, 
de sensations immatérielles, lui en augmentait la valeur — 
comme on voit des gens incertains si le spectacle de la 
mer et le bruit de ses vagues sont délicieux, s’en con- 
vaincre ainsi que de la rare qualité de leurs gotits désin- 
téressés, en louant cent francs par jour la chambre d’hétel 
qui leur permet de les gouter. 

Un jour que des réflexions de ce genre le ramenaient 
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encore au souvenir du temps ou on lui avait parlé 
d’Odette comme d’une femme entretenue, et ot une fois 
de plus il s’amusait 4 opposer cette personnification 
étrange : la femme entretenue — chatoyant amalgame 
d’éléments inconnus et diaboliques, serti, comme une 
apparition de Gustave Moreau, de fleurs vénéneuses entre- 
lacées 4 des joyaux précieux — et cette Odette sur le 
visage de qui il avait vu passer les mémes sentiments de 
pitié pour un malheureux, de révolte contre une injustice, 
de gratitude pour un bienfait, qu’il avait vu éprouver 
autrefois par sa propre mére, par ses amis, cette Odette 
dont les propos avaient si souvent trait aux choses qu’il 
connaissait le mieux lui-méme, a ses collections, 4 sa 
chambre, 4 son vieux domestique, au banquier chez qui 
il avait ses titres, il se trouva que cette derni¢re image 
du banquier lui rappela qu’il aurait 4 y prendre de l’ar- 
gent. En effet, si ce mois-ci il venait moins largement a 
l'aide d’Odette dans ses difficultés matérielles qu’il n’avait 
fait le mois dernier ot il lui avait donné cing mille 
francs, et s'il ne lui offrait pas une riviére de diamants 
qu'elle désirait, il ne renouvellerait pas en elle cette admi- 
ration qu’elle avait pour sa générosité, cette reconnais- 
sance, qui le rendaient si heureux, et méme il] risquerait 
de lui faire croire que son amour pour elle, comme elle 
en verrait les manifestations devenir moins grandes, avait 
diminué. Alors, tout d’un coup, il se demanda si cela, 
ce n’était pas précisément |’« entretenir » (comme si, en 
effet, cette notion d’entretenir pouvait étre extraite d’élé- 
ments non pas mystérieux ni pervers, mais appartenant 
au fonds quotidien et privé de sa vie, tels que ce billet 
de mille francs, domestique et familier, déchiré et recollé, 
que son valet de chambre, aprés lui avoir payé les 
comptes du mois et le terme, avait serré dans le tiroir du 
vieux bureau ot Swann I’avait repris pour l’envoyer avec 
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‘quatre autres 4 Odette) et si on ne pouvait pas appliquer 


a Odette, depuis qu’il la connaissait (car il ne soupconna 
pas un instant qu’elle eit jamais pu recevoir d’argent de 
personne avant lui), ce mot quil avait cru si inconciliable 
avec elle, de « femme entretenue ». Il ne put approfondir 
cette idée, car un acces d’une paresse d’esprit, qui était chez 
lui congénitale, intermittente et providentielle, vint a ce 
moment éteindre toute lumiére dans son intelligence, aussi 
brusquement que, plus tard, quand on eut installé par- 
tout l’éclairage électrique, on put couper l’électricité dans 
une maison. Sa pensée tatonna un instant dans l’obscu- 
rité, il retira ses lunettes, en essuya les verres, se passa la 
main sur les yeux, et ne revit la lumitre>que quand il] se 
retrouva en présence d’une idée toute différente, 4 savoir 
quil faudrait tacher d’envoyer le mois prochain six ou 
sept mille francs 4 Odette au lieu de cing, a cause de la 
surprise et de la joie que cela lui causerait. 

Le soir, quand il ne restait pas chez lui 4 attendre 
l'heure de retrouver Odette chez les Verdurin ou plutét 
dans un des restaurants d’été qu’ils affectionnaient au Bois 
et surtout a Saint-Cloud, il allait diner dans quelqu’une 
de ces maisons élégantes dont il était jadis le convive 
habituel. I] ne voulait pas perdre contact avec des gens 
qui — savait-on? — pourraient peut-étre un jour étre 
utiles 4 Odette, et grace auxquels en attendant il réussis- 
sait souvent 4 lui étre agréable. Puis l’habitude qu'il 
avait eue longtemps du monde, du luxe, lui en avait 
donné, en méme temps que le dédain, le besoin, de sorte 
qu’a partir du moment ow les réduits les plus modestes 
lui étaient apparus exactement sur le méme pied que les 
plus princiéres demeures, ses sens étaient tellement ac- 
coutumés aux secondes qu’il eit éprouvé quelque malaise 
A se trouver dans les premiers. Il avait la méme considé- 
ration — a un degré d’identité qu’ils n’auraient pu croire 
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— pour des petits bourgeois qui faisaient danser au cin- 
quiéme étage d’un escalier D, palier 4 gauche, que pour 
la princesse de Parme qui donnait les plus belles fétes de 
_Paris; mais il n’avait pas Ja sensation d’étre au bal en se 
tenant avec les peres dans la chambre 4 coucher de la mai- 
tresse de la maison, et la vue des lavabos recouverts de 
serviettes, des lits transformés en vestiaires, sur le couvre- 
pied desquels s’entassaient les pardessus et les chapeaux 
lui donnait la méme sensation d’étouffement que peut 
causer aujourd’hui 4 des gens habitués a vingt ans d’élec- 
tricité l’odeur d’une lampe qui charbonne ou d'une veil- 
leuse qui file. 

Le jour ow il dinait en ville, il faisait atteler pour sept 
heures et demie; il s’habillait tout en songeant 4 Odette 
et ainsi il ne se trouvait pas seul, car la pensée constante 
d’Odette donnait aux moments ov il était loin d’elle le 
méme charme particulier qu’a ceux ov elle était la. Il 
montait en voiture, mais il sentait que cette pensée y 
avait sauté en méme temps et s'installait sur ses genoux 
comme une béte aimée ‘qu’on emméne partout et qu'il 
garderait avec lui a table, a V’insu des convives. I] la 
caressait, se réchauffait a-elle, et, éprouvant une sorte de 
langueur, se laissait aller 4 un léger frémissement qui 
crispait son cou et son nez, et était nouveau chez lui, 
tout en fixant 4 sa boutonniére le bouquet d’ancolies. Se 
sentant souffrant et triste depuis quelque temps, surtout 
depuis qu’Odette avait présenté Forcheville aux Verdurin, 
Swann aurait aimé aller se reposer un peu a la cam- 
pagne. Mais il n’aurait pas eu le courage de quitter Paris 
un seul jour pendant qu’Odette y était. L’air était chaud; 
c’étaient les plus beaux jours du printemps. Et il avait 
beau traverser une ville de pierre’ pour se rendre en: 
quelque hotel clos, ce qui était sans cesse devant ses yeux, 
c’était un parc qu'il possédait prés de Combray, ot, dés 
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quatre heures, avant d’arriver au plant d’asperges, grace 
au vent qui vient des champs de Méséglise, on pouvait 
gouter sous une charmille autant de fraicheur qu’au 
bord de l’étang cerné de myosotis et de glaieuls, et ou, 
quand il dinait, enlacées par son jardinier, couraient au- 
tour de la table les groseilles et les roses. 

Aprés diner, si le rendez-vous au Bois ou 4 Saint-Cloud 
était de bonne heure, il partait si vite en sortant de table 
— surtout si la pluie menacait de tomber et de faire ren- 
trer plus tdét les « fidéles » — qu’une fois la princesse des 
Laumes (chez qui on avait diné tard et que Swann avait 
quittée avant qu’on servit le café pour rejoindre les Ver- 
durin dans l’ile du Bois) dit : 

« Vraiment, si Swann avait trente ans de plus et une 
maladie de la vessie, on l’excuserait de filer ainsi. Mais 
tout de méme il se moque du monde. » 

I] se disait que le charme du printemps qu’il ne pouvait 
pas aller goiter 4 Combray, il le trouverait du moins dans 
lile des Cygnes ou a Saint-Cloud. Mais comme il ne pou- 
vait penser qu’a Odette, il ne savait méme pas s'il avait 
senti l’odeur des feuilles, s'il y avait eu du clair de lune. 
Il était accueilli par la petite phrase de la sonate jouée 
dans le jardin sur le piano du restaurant. S’i] n’y en avait 
pas 1a, les Verdurin prenaient une grande peine pour en 
faire descendre un d’une chambre ou d'une. salle a 
manger : ce nest pas gue Swann fit rentré en faveur 
auprés d’eux, au contraire. Mais l’idée d’organiser un 
plaisir ingénieux pour quelqu’un, méme pour quelqu’un 
quvils n’aimaient pas, développait chez eux, pendant les 
moments nécessaires 4 ces préparatifs, des sentiments 
éphéméres et occasionnels de sympathie et de cordialité. 
Parfois il se disait que c’était un nouveau soir de prin- 
temps de plus qui passait, il se contraignait a faire at- 
tention aux arbres, au ciel. Mais l’agitation ott le mettait 
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la présence d’Odette, et aussi un léger malaise fébrile 
qui ne le quittait guére depuis quelque temps, le pri- 
vaient du calme et du bien-étre qui sont le fond indis- 
pensable aux impressions que peut donner la nature. 

Un soir ot. Swann avait accepté de diner avec les Ver- 
durin, comme pendant le diner il venait de dire que le 
lendemain il avait un banquet d’anciens camarades, Odette 
lui avait répondu en pleine table, devant Forcheville, qui 
était maintenant un des fidéles, devant le peintre, devant 
Cottard : 

« Oui, je sais que vous avez votre banquet; je ne vous 
verrai donc que chez moi, mais ne venez pas trop tard. » 

Bien que Swann n’efit encore jamais bien pris sérieuse- 
ment ombrage de l’amitié d’Odette pour tel ou tel fidéle, 
il éprouvait une douceur profonde a lentendre avouer 
ainsi devant tous, avec cette tranquille impudeur, leurs 
rendez-vous quotidiens du soir, la situation privilégiée 
qu'il avait chez elle et la préférence pour lui qui y était 
impliquée. Certes Swann avait souvent pensé qu’Odette 
n’était a aucun degré une femme remarquable, et la supré- 
matie qu'il exercait sur un étre qui lui était si inférieur 
n’avait rien qui dit lui paraitre si flatteur 4 voir pro- 
clamer a la face des « fidéles », mais depuis qu'il s’était 
apercu qu’a beaucoup d’hommes Odette semblait une 
femme ravissante et désirable, le charme qu’avait pour 
eux son corps avait éveillé en lui un besoin douloureux 
de la maitriser enti¢rement dans les moindres parties 
de son coeur. Et il avait commencé d’attacher un prix 
inestimable 4 ces moments passés chez elle le soir, ot il 
l'asseyait sur ses genoux, lui faisait dire ce qu’elle pensait 
d’une chose, d’une autre, ot il recensait les seuls biens 
4 la possession desquels il tint maintenant sur terre. Aussi, 
aprés ce diner, la prenant a part, il ne manqua pas de la 
remercier avec effusion, cherchant 4 lui enseigner selon les 
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degrés de la reconnaissance qu'il lui témoignait, l'échelle 
des plaisirs qu’elle pouvait lui causer, et dont le supréme 
était de le garantir, pendant le temps que son amour 
durerait et l’y rendrait vulnérable, des atteintes de la 
jalousie. 

Quand il sortit le lendemain du banquet, il plenvait a 
verse, il n’avait a sa disposition que sa victoria; un ami lui 
proposa de le reconduire chez lui en coupé, et comme 
Odette, par le fait qu’elle lui avait demandé de venir, lui 
avait donné la certitude qu'elle n’attendait personne, c’est 
lesprit tranquille et le coeur content que, plutédt que de 
partir ainsi dans la pluie, il serait rentré chez lui se 
coucher. Mais peut-étre, si elle voyait qu'il n’avait pas 
lair de tenir a passer toujours avec elle, sans aucune ex- 
ception, la fin de la soirée, négligerait-elle de la lui ré- 
server, justement une fois ot il l’aurait particuli¢rement 
désiré. 

Il arriva chez elle aprés onze heures, et, comme il 
s’excusait de n’avoir pu venir plus tét, elle se plaignit que 
ce fait en effet bien tard, l’orage l’avait rendue souffrante, 
elle se sentait mal a la téte et le prévint qu’elle ne le gar- 
derait pas plus d’une demi-heure, qu’a minuit, elle le 
renverrait; et, peu aprés, elle se sentit fatiguée et désira 
s'endormir. 

« Alors, pas de catleyas ce soir? lui dit-il, moi qui 
espérais un bon petit catleya. » 

Et d'un air un peu boudeur et nerveux, elle lui répon- 
dit 

« Mais non, mon petit, pas de catleyas ce soir, tu vois 
bien que je suis souffrante! 

— Cela t’aurait peut-étre fait du bien, mais enfin je 
n’insiste Pas » 

Elle le pria d’éteindre la lumiére avant de sen aller, il 
referma lui-méme les rideaux du lit et partit. Mais, quand 
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il fut rentré chez lui, lidée lui vint brusquement que peut- 
étre Odette attendait quelqu’un ce soir, qu’elle avait seule- 
ment simulé la fatigue et qu’elle ne lui avait demandé 
d‘éteindre que pour qu'il crit quelle allait s’endormir, 
qu’aussitét qu'il avait été parti, elle l’avait rallumée, et 
fait rentrer celui qui devait passer la nuit auprés d’elle. 
Il regarda I’heure. I] y avait 4 peu pres une heure et 
demie qu'il l’avait quittée, il ressortit, prit un fiacre et se 
fit arréter tout pres de chez elle, dans une petite rue per- 
pendiculaire a celle sur laquelle donnait derriére son 
hotel et ot il allait quelquefois frapper 4 la fenétre de 
sa chambre a coucher pour qu'elle vint lui ouvrir; il des- 
cendit de voiture, tout était désert et noir dans ce quar- 
tier, il n’eut que quelques pas a faire 4 pied et déboucha 
presque devant chez elle. Parmi l’obscurité de toutes les 
fenétres éteintes depuis longtemps dans la rue, il en Vit 
une seule d’ot débordait — entre les volets qui en pres- 
saient la pulpe mystérieuse et dorée — la lumiére qui 
remplissait la chambre et qui, tant d’autres soirs, du 
plus loin qu'il Y’apercevait, en arrivant dans la rue, le 
réjouissait et lui annongait : « Elle est la qui t’attend » 
et qui maintenant, le torturait en lui disant : « Elle est 
“1a avec celui qu’elle attendait. » Il voulait savoir qui; il 
se glissa le long du mur jusqu’a la fenétre, mais entre les 
lames obliques des volets il ne pouvait rien voir; il en- 
tendait seulement dans le silence de la nuit le murmure 
d'une conversation. Certes, il souffrait de voir cette lu- 
miére dans l’atmosphére d’or de laquelle se mouvait der- 
riére le chassis le couple invisible et détesté, d’entendre 
ce murmure qui révélait la présence de celui qui était 
venu aprés son départ, la fausseté d’Odette, le bonheur 
qu'elle était en train de gotter avec lui. 

Et pourtant il était content d’étre venu : le tourment 
qui l’avait forcé de sortir de chez lui avait perdu de son 
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acuité en perdant de son vague, maintenant que l'autre 
vie d’ Odette, dont il avait eu, 4 ce moment-la, le brusque 
et impuissant soupcon, il la tenait 1a, éclairée en plein 
par la lampe, prisonniére sans le savoir dans cette 
chambre ot, quand il le voudrait, il entrerait la sur- 
prendre et la capturer; ou plutét il allait frapper aux 
volets comme i] faisait souvent quand il venait trés tard; 
ainsi'du moins, Odette apprendrait qu'il avait su, qu’il 
avait vu la lumiére et entendu la causerie et lui, qui tout 
a l’heure, se la représentait comme se riant avec l’autre de 
ses illusions, maintenant, c’était eux qu'il voyait, confiants 
dans leur erreur, trompés en somme par lui qu’ils 
croyaient bien loin d'ici et qui, lui, savait déja qu'il 
allait frapper aux volets. Et peut-étre, ce qu'il ressentait 
en ce moment de presque agréable, c’était autre chose 
aussi que l’apaisement d’un doute et d’une douleur : un 
plaisir de l’intelligence. Si, depuis qu’il était amoureux, les 
choses avaient repris pour lui un peu de l'intérét déli- 
cieux qu il leur trouvait autrefois, mais seulement 14 ot 
elles étaient éclairées par le souvenir d’Odette, mainte- 
nant, c’était une autre faculté de sa studieuse jeunesse. 
que sa jalousie ranimait, la passion de la vérité, mais d’une 
vérité, elle aussi, interposée entre lui et sa maitresse, ne 
recevant sa lumiére que d’elle, vérité tout individuelle 
qui avait pour objet unique, d’un prix infini et presque 
d’une beauté désintéressée, les actions d’Odette, ses rela- 
tions, ses projets, son passé. A toute autre époque de sa 
vie, les petits faits et gestes quotidiens d’une personne 
avaient toujours paru sans valeur a Swann : si on lui 
en faisait le commérage, il le trouvait insignifiant, et, 
tandis qu'il l’écoutait, ce n’était que sa plus vulgaire at- 
tention qui y était intéressée; c’était pour lui un des 
moments ow il se sentait le plus médiocre. Mais dans cette 
étrange période de l’amour l’individuel prend quelque 
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chose de si profond, que cette curiosité qu'il sentait 
s’éveiller en lui 4 l’égard des moindres occupations d'une 
femme, c’était celle qu'il avait eue autrefois pour 1|’His- 
toire. Et tout ce dont il aurait eu honte jusqu’ici, espion- 
ner devant une fenétre, qui sait? demain peut-étre, faire 
parler habilement les indifférents, soudoyer les domes- 
tiques, écouter aux portes, ne lui semblait plus, aussi 
bien que le déchiffrement des textes, la comparaison des 
témoignages et l’interprétation des monuments, que des 
méthodes d’investigation scientifique d’une véritable va- 
leur intellectuelle et appropriées 4 la recherche de la 
vérité. 

Sur le point de frapper les volets, il eut un moment de 
honte en pensant qu’Odette allait savoir qu'il avait eu des 
soupcons, qu'il était revenu, qu'il s’était posté dans la rue. 
Elle lui avait dit souvent lhorreur qu'elle avait des jaloux, 
des amants qui espionnent. Ce qu'il allait faire était bien 
maladroit, et elle allait le détester désormais, tandis qu’en 
ce moment encore, tant qu'il n’avait pas frappé, peut-étre, 
méme en le trompant, l’aimait-elle. Que de bonheurs pos- 
sibles dont on sacrifie ainsi la réalisation 4 l’impatience 
d’un plaisir immédiat! Mais le désir de connaitre la vérité 
était plus fort et lui sembla plus noble. I] savait que la 
réalité de circonstances, qu’il efit donné sa vie pour resti- 
tuer exactement, était lisible derriére cette fenétre striée 
de lumitre comme sous la couverture enluminée d’or d’un 
de ‘ces manuscrits précieux A la richesse artistique elle- 
méme desquels le savant qui les consulte ne peut rester 
indifférent. I] éprouvait une volupté 4 connaitre la vérité 
qui le passionnait dans cet exemplaire unique, éphémére 
et précieux, d’une matiére translucide, si chaude et si 
belle. Et puis l’avantage qu'il se sentait — qu'il avait 
tant besoin de se sentir — sur eux, était peut-étre moins 
de savoir, que de pouvoir leur montrer qu'il savait. I] se_ 
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haussa sur la pointe des pieds. I] frappa. On n’avait pas 
entendu, il refrappa plus fort, la conversation s’arréta. 
Une voix d’homme dont il chercha a distinguer auquel 
de ceux des amis d’Odette qu'il connaissait elle pouvait 
appartenir, demanda : 

« Qui est la? » 

I] n’était pas sir de Ja reconnaitre. I] frappa encore une 
fois. On ouvrit la fenétre, puis les volets. Maintenant, il 
n’y avait plus moyen de reculer et, puisqu’elle allait tout 
savoir, pour ne pas avoir l’air trop malheureux, trop 
jaloux et curieux, il se contenta de crier d’un air négli- 
gent et gai: 

« Ne vous dérangez pas, je passais par la, jai vu de 
la lumiére, j’ai voulu savoir si vous n’étiez plus souf- 
frante. » 

Il regarda. Devant lui, deux vieux messieurs étaient a 
la fenétre, l'un tenant une lampe, et alors, il vit la 
chambre, une chambre inconnue. Ayant lhabitude, quand 
il venait chez Odette trés tard, de reconnaitre sa fenétre 
a ce que c’était la seule éclairée entre les fenétres toutes 
pareilles, il s’était trompé et avait frappé a4 la fenétre 
suivante qui appartenait a la maison voisine. I] s’éloigna 
en s’excusant et rentra chez lui, heureux que la satisfac- 
tion de sa curiosité etit laissé leur amour intact et 
qu’aprés avoir simulé depuis si longtemps vis-a-vis 
d’Odette une sorte d’indifférence, il ne lui efit pas donné, 
par sa jalousie, cette preuve qu'il l’aimait trop, qui, entre 
deux amants, dispense, 4 tout jamais, d’aimer assez, celui 
qui Ja recoit. Il ne lui parla pas de cette mésaventure, 
lui-méme n’y songeait plus. Mais, par moments, un mou- 
vement de sa pensée venait en rencontrer le souvenir 
qu'elle n’avait pas apercu, le heurtait, l’enfoncait plus 
avant et Swann avait ressenti une douleur brusque et 
profonde. Comme si ¢avait été une douleur physique, les 
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pensées de Swann ne pouvaient pas l’amoindrir; mais du 
moins la douleur physique, parce qu'elle est indépen- 
dante de la pensée, la pensée peut s’arréter sur elle, 
constater quelle a diminué, qu'elle a momentanément 
cessé. Mais cette douleur-la, la pensée, rien qu’en se la 
rappelant, la recréait. Vouloir n’y pas penser, c’était y 
penser encore, en souffrir encore. Et quand, causant avec 
des amis, i! oubliait son mal, tout d'un coup un mot 
qu'on lui disait le faisait changer de visage, comme un 
blessé dont un maladroit vient de toucher sans précau- 
tion le membre douloureux. Quand il quittait Odette, il 
était heureux, il se sentait calme, il se rappelait les sou- 
rires qu'elle avait eus, railleurs en parlant de tel ou tel 
autre, et tendres pour lui, la lourdeur de sa téte qu'elle 
avait détachée de son axe pour l’incliner, la laisser tom- 
ber, presque malgré elle, sur ses levres, comme elle avait 
fait la premiere fois en voiture, les regards mourants 
qu'elle lui avait jetés pendant qu'elle était dans ses bras, 
tout en contractant frileusement contre I’épaule sa téte 
inclinée. 

Mais aussitot sa jalousie, comme si elle était l’ombre de 
son amour, se complétait du double de ce nouveau sourire 


qu'elle lui avait adressé le soir méme — et qui, inverse 
maintenant, raillait Swann et se chargeait d’amour pour 
un autre — de cette inclinaison de sa téte mais renversée 


vers d'autres lévres, et, données 4 un autre, toutes les 
marques de tendresse qu'elle avait eues pour lui. Et tous. 
les souvenirs voluptueux quil emportait de chez elle 
étaient comme autant d’esquisses, de « projets » pareils 
a ceux que vous soumet un décorateur, et qui permet- 
taient 4 Swann de se faire une idée des attitudes ardentes 
ou pamées qu'elle pouvait avoir avec d’autres. De sorte 
qu’il en arrivait a regretter chaque plaisir qu’il godtait 
prés d’elle, chaque caresse inventée et dont il eu l’impru- 
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dence de lui signaler la douceur, chaque grace qu’il lui 
découvrait, car il savait qu'un instant apres, elles allaient 
enrichir d’instruments nouveaux son supplice. 

Celui-ci étant rendu plus cruel encore quand revenait 
a Swann le souvenir d’un bref regard qu’il avait surpris, il 
y avait quelques jours, et pour la premiére fois, dans les 
yeux d’Odette. C’était aprés diner, chez les Verdurin. 
Soit que Forcheville sentant que Saniette, son beau-frére, 
n’était pas en faveur chez eux, eit voulu le prendre comme 
téte de Turc et briller devant eux 4 ses dépens, soit qu’il 
eit été irrité par un mot maladroit que celui-ci venait 
de lui dire, et qui, d’ailleurs, passa inapercu pour les 
assistants qui ne savaient pas quelle allusion désobli- 
geante il pouvait renfermer, bien contre le gré de celui 
qui le prononcait sans malice aucune, soit enfin qu'il cher- 
chat depuis quelque temps une occasion de faire sortir 
de la maison quelqu’un qui le connaissait trop bien et 
qu’il savait trop délicat pour qu’il ne se sentit pas géné 
a certains moments rien que de sa présence, Forcheville 
répondit 4 ce propos maladroit de Saniette avec une telle 
grossiéreté, se mettant 4 l’insulter, s’enhardissant, au fur 
et a mesure qu'il vociférait, de l’effroi, de la douleur, 
des supplications de l'autre, que le malheureux, aprés 
avoir demandé 4 Mme Verdurin sil devait rester, et 
n’ayant pas recu de réponse, s’était retiré en balbutiant, 
les larmes aux yeux. Odette avait assisté impassible a4 cette 
scene, mais quand la porte se fut refermée sur Saniette, 
faisant descendre en quelque sorte de plusieurs crans 
lexpression habituelle de son visage, pour pouvoir se 
trouver dans la bassesse, de plain-pied avec Forcheville, 
elle avait brillanté ses prunelles d’un sourire sournois de 
félicitations pour l’audace qu'il avait eue, d’ironie pour 
celui qui en avait été victime; elle lui avait jeté un 
regard de complicité dans le mal, qui voulait si bien 


118 UN AMOUR DE SWANN 


dire : « Voila une exécution, ou je ne m’y connais pas. 
Avez-vous vu son air penaud? il en pleurait », que For- 
cheville, quand ses yeux rencontrérent ce regard, dégrisé 
soudain de la colére ou de la simulation de colére dont 
il était encore chaud, sourit et répondit : 

« Il n’avait qu’a étre aimable, il serait encore ici, une 
bonne correction peut €tre utile 4 tout Age. » 

Un jour que Swann était sorti au milieu de l’aprés-midi 
pour faire une visite, n’ayant pas trouvé la personne qu’il 
voulait rencontrer, il eut l’idée d’entrer chez Odette a 
cette heure ot il n’allait jamais chez elle, mais ot il savait 
qu'elle était toujours 4 la maison a faire sa sieste ou a 
écrire des lettres avant l'heure du thé, et ot il aurait 
plaisir 4 la voir un peu sans la déranger. Le concierge lui 
dit qu’il croyait qu’elle était 1a; il sonna, crut entendre 
du bruit, entendre marcher, mais on n’ouvrit pas. 
Anxieux, irrité, il alla dans la petite rue ot donnait 
l'autre face de l’hétel, se mit devant la fenétre de la 
chambre d’Odette; les rideaux l’empéchaient de rien voir, 
il frappa avec force aux carreaux, appela; personne n’ouvrit. 
I] vit que des voisins le regardaient. I] partit, pensant qu’a- 
prés tout, il s’était peut-étre trompé.en croyant entendre des 
pas; mais il en resta si préoccupé qu'il ne pouvait penser a 
autre chose. Une heure aprés, il revint. I] la trouva; elle 
lui dit qu’elle était chez elle tantét quand il avait sonné, 
mais dormait; la sonnette l’avait éveillée, elle avait deviné 
que c’était Swann, elle avait couru aprés lui, mais il était 
déja parti. Elle avait bien entendu frapper aux carreaux. 
Swann reconnut tout de suite dans ce dire un de ces 
fragments d’un fait exact que les menteurs pris de court 
se consolent de faire entrer dans la composition du fait 
faux qu’ils inventent, croyant y faire sa part et y dérober 
sa ressemblance a la Vérité. Certes quand Odette venait de 
faire quelque chose qu'elle ne voulait pas révéler, elle le 
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cachait bien au fond d’elle-méme. Mais dés qu'elle se 
trouvait en présence de celui 4 qui elle voulait mentir, 
un trouble la prenait, toutes ses idées s’effondraient, ses 
facultés d’invention et de raisonnement étaient paralysées, 
elle ne trouvait plus dans sa téte que le vide, il fallait 
pourtant dire quelque chose, et elle rencontrait, a sa 
portée précisément la chose qu'elle avait voulu dissimuler 
et qui étant vraie, était seule restée la. Elle en détachait 
un petit morceau, sans importance par lui-méme, se disant 
qu’aprés tout c’était mieux ainsi puisque c’était un détail 
véritable qui n’offrait pas les mémes dangers qu'un détail 
faux. « Ca du moins, c'est vrai, se disait-elle, c'est tou- 
jours autant de gagné, il peut s’informer, il reconnaitra 
que c'est vrai, ce n’est toujours pas ¢a qui me trahira. » 
Elle se trompait, c’était cela qui la trahissait, elle ne se 
rendait pas compte que ce détail vrai avait des angles 
qui ne pouvaient s’emboiter que dans les détails- contigus 
du fait vrai dont elle Vavait arbitrairement détaché et 
qui, quels que fussent les détails inventés entre lesquels 
elle le placerait, révéleraient toujours par la matiére excé- 
dente et les vides non remplis, que ce n’était pas d’entre 
ceux-la qu'il venait. « Elle avoue qu'elle m’avait entendu 
sonner, puis frapper, et qu'elle avait cru que c’était moi, 
qu'elle avait envie de me voir, se disait Swann. Mais cela 
ne s’arrange pas avec le fait qu'elle n’ait pas fait ouvrir. » 

Mais il ne lui fit pas remarquer cette contradiction, car 
il pensait que, livrée 4 elle-méme, Odette produirait peut- 
étre quelque mensonge qui serait un faible indice de la 
vérité; elle parlait; il ne l’interrompait pas, il recueillait 
avec une. piété avide et douloureuse ces mots qu’elle lui 
disait et qu’il sentait (justement, parce qu'elle la cachait 
derriére eux tout en lui parlant) garder vaguement, 
comme le voile sacré, l’empreinte, dessiner 1l'incertain 
modelé, de cette réalité infiniment précieuse et hélas! in- 
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trouvable : — ce quelle faisait tantdt A trois heures, 
quand il était venu — de laquelle il ne posséderait jamais 
que ces mensonges, illisibles et divins vestiges, et qui 
M'existait plus que dans le souvenir receleur de cet étre 
qui la contemplait sans savoir l’apprécier, mais ne la lui 
livrerait pas. Certes il se doutait bien par moments qu’en 
elles-mémes les actions quotidiennes d’Odette n’étaient 
pas passionnément intéressantes, et que les relations 
qu'elle pouvait avoir avec d’autres hommes n’exhalaient 
pas naturellement d’une facon universelle et pour tout 
étre pensant une tristesse morbide, capable de donner 
la fiévre du suicide. I] se rendait compte alors que cet 
intérét, cette tristesse n’existaient qu’en lui comme une 
maladie, et que quand celle-ci serait guérie, les actes 
d’Odette, les baisers qu’elle aurait pu donner redevien- 
‘draient inoffensifs comme ceux de tant d’autres femmes. 
Mais que la curiosité douloureuse que Swann y portait 
maintenant n’etit sa cause qu’en lui n’était pas pour lui 
faire trouver déraisonnable de considérer cette curiosité 
comme importante et de mettre tout en ceuvre pour lui 
donner satisfaction. C’est que Swann arrivait 4 un Age 
dont la philosophie — favorisée par celle de 1’époque, 
par celle aussi du milieu otf Swann avait beaucoup vécu, 
ide cette coterie de la princesse des Laumes ov il était 
«convenu qu'on est intelligent dans la mesure of on 
doute de tout et ob on ne trouvait de réel et d’incontes- 
table que les gotits de chacun — n’est déja plus celle de 
Ja jeunesse, mais une philosophie positive, presque médi- 
cale, d’hommes qui au lieu d’extérioriser les objets de 
leurs ‘aspirations, essayent de dégager de leurs années déja 
écoulées un résidu fixe d’habitudes, de passions qu’ils 
puissent considérer en eux, comme caractéristiques et 
permanentes et auxquelles, délibérément, ils veilleront 
dabord que le genre d'existence qu’ils adoptent -puisse 
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donner satisfaction. Swann trouvait sage de faire dans sa 
vie la part de la souffrance qu'il éprouvait 4 ignorer ce 
qu’avait fait Odette, aussi bien que la part de la recru- 
descence qu'un climat- humide causait 4 son eczéma; de 
prévoir dans son budget une disponibilité importante 
pour obtenir sur l'emploi des journées d’Odette des ren- 
seignements sans lesquels il se sentirait malheureux, aussi 
bien qu'il en réservait pour d’autres goats dont il savait qu'il 
pouvait attendre du plaisir, au moins avant qu’il fit amou- 
reux, comme celui des collections et de la bonne cuisine. 

Quand il voulut dire adieu 4 Odette pour rentrer, elle 
Jui demanda de rester encore et le retint méme vivement, 
en lui prenant Je bras, au moment ow il allait ouvrir la 
porte pour sortir. Mais il n’y prit pas garde, car dans la 
multitude des gestes, des propos, des petits incidents qui 
remplissent une conversation, il] est inévitable que nous 
passions, sans y rien remarquer qui éveille notre atten- 
tion, prés de ceux qui cachent une vérité que nos soup- 
cons cherchent au hasard, et que nous nous arrétions au 
contraire 4 ceux sous lesquels il n’y a rien. Elle Jui redi- 
sait tout le temps : « Quel malheur que toi, qui ne viens 
jamais l’aprés-midi, pour une fois que cela t’arrive, je 
ne t’aie pas vu. » Il savait bien qu’elle n’était. pas assez 
amoureuse de lui pour avoir un regret si vif d’avoir 
manqué sa visite, mais comme elle était bonne, désireuse 
de lui faire plaisir, et souvent triste quand elle l’avait 
contrarié, il trouva tout naturel qu'elle le fit cette fois 
de l’avoir privé de ce plaisir de passer une heure ensemble 
qui était trés grand, non pour elle, mais pour lui. C’ était 
pourtant une chose assez peu importante pour que l’air 
douloureux qu’elle continuait d’avoir finit par ]’étonner. 
Elle rappelait ainsi, plus encore qu'il ne le trouvait d’habi- 
tude, les figures de femmes du peintre de la Primavera. 
Elle avait en ce moment leur visage abattu et navré qui 
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semble succomber sous le poids d'une douleur trop lourde 
pour elles, simplement quand elles laissent ]’Enfant Jésus 
jouer avec une grenade ou regardent Moise verser de l’eau 
dans une auge. Il lui avait déja vu une fois une telle 
tristesse, mais ne savait plus quand. Et tout d’un coup, il 
se rappela : c’était quand Odette avait menti en parlant 
a Mme Verdurin le lendemain de ce diner ot: elle n’était 
pas venue sous prétexte qu'elle était malade et en réalité 
pour rester avec Swann. Certes, efit-elle été la plus scrupu- 
leuse des femmes qu’elle n’aurait pu avoir de remords 
d’un mensonge aussi innocent. Mais ceux que faisait 
Odette l’étaient moins et servaient a empécher des décou- 
vertes qui auraient pu lui créer, avec les uns ou avec les 
autres, de terribles difficultés. Aussi quand elle mentait, 
prise de peur, se sentant peu armée pour se défendre, 
incertaine du succés, elle avait envie de pleurer, par fati- 
gue, comme certains enfants qui n’ont pas dormi. Puis elle 
savait que son mensonge lésait d’ordinaire gravement 
VYhomme a qui elle le faisait, et a4 la merci duquel elle 
allait peut-étre tomber si elle mentait mal. Alors elle 
se sentait a la fois humble et coupable devant lui. Et 
quand elle avait 4 faire un mensonge insignifiant et 
mondain, par association de sensations et de souvenirs, 
elle éprouvait le malaise d’un surmenage et le regret 
d’une méchanceté. 

Quel mensonge déprimant était-elle en train de faire a 
Swann pour qu’elle eit ce regard douloureux, cette voix 
plaintive qui semblaient fléchir sous l’effort qu'elle s'impo- 
sait, et demander grace? II] eut lidée que ce n’était pas 
seulement la vérité sur l’incident de l’aprés-midi qu’elle 
s’efforcait de lui cacher, mais quelque chose de plus actuel, 
peut-étre de non encore survenu et de tout prochain, et 
qui pourrait I’éclairer sur cette vérité. A ce moment, il 
entendit un coup de sonnette. Odette ne cessa plus de 
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parler, mais ses paroles n’étaient qu'un gémissement : son 
regret de ne pas avoir vu Swann dans l’aprés-midi, de ne 
pas lui avoir ouvert, était devenu un véritable désespoir. 

On entendit la porte d’entrée se refermer et le bruit 
d'une voiture, comme si repartait une personne — celle 
probablement que Swann ne devait pas rencontrer — 
a qui on avait dit qu’Odette était sortie. Alors en son- 
geant que rien qu’en venant a une heure ov il n’en avait 
pas l’habitude, il s’était trouvé déranger tant de choses 
qu'elle ne voulait pas qu’il sit, il éprouva un sentiment 
de découragement, presque de détresse. Mais comme il 
aimait Odette, comme il avait l’habitude de tourner 
vers elle toutes ses pensées, la pitié qu'il edt pu s’inspirer 
a lui-méme, ce fut pour elle qu’il la ressentit, et il mur- 
mura : « Pauvre chérie! » Quand il la quitta, elle prit 
plusieurs lettres qu’elle avait sur sa table et lui de- 
manda s'il ne pourrait pas les mettre 4a la poste. Il les 
emporta et, une fois rentré, s’'apercut qu'il avait gardé les 
lettres sur lui. I] retourna jusqu’a la poste, les tira de sa 
poche et avant de les jeter dans la boite regarda les 
adresses. Elles étaient toutes pour des fournisseurs, sauf 
une pour Forcheville. I] la tenait dans sa main. I] se 
disait : « Si je voyais ce qu’il y a dedans, je saurais com- 
ment elle l’appelle, comment elle lui parle, s'il y a quelque 
chose entre eux. Peut-étre méme qu’en ne la regardant 
pas, je commets une indélicatesse a l’égard d’Odette, car 
cest la seule maniére de me délivrer d’un soupcon peut- 
étre calomnieux pour elle, destiné en tout cas a la faire 
souffrir et que rien ne pourrait plus détruire, une fois 
la lettre partie. » 

Il rentra chez lui en quittant la poste, mais il avait 
gardé sur lui cette derniére lettre. I] alluma une bougie 
et en approcha l’enveloppe qu’il n’avait pas osé ouvrir. 
D’abord, il ne put rien lire, mais l’enveloppe était mince, 
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et en la faisant adhérer 4 la carte dure qui y était incluse, 
il put a travers sa transparence, lire les derniers mots. 
C’était une formule finale trés froide. Si, au lieu que ce 
fait lui qui regardat une lettre adressée 4 Forcheville, c’edt 
été Forcheville qui edt lu une lettre adressée 4 Swann, il 
aurait pu voir des mots autrement tendres. I] maintint 
immobile la carte qui dansait dans l’enveloppe plus 
grande qu'elle, puis, la faisant glisser avec le pouce, en 
amena successivement les différentes lignes sous la partie 
de l’enveloppe qui n’était pas doublée, la seule a travers 
laquelle on pouvait lire. 

_Malgré cela il ne distinguait pas bien. D’ailleurs cela ne 
faisait rien, car il en avait assez vu pour se rendre compte 
qu'il s'agissait d’un petit évémement sans importance et 
qui ne touchait nullement a des relations amoureuses; 
c’était quelque chose qui se rapportait a un _ oncle 
d’Odette. Swann avait bien lu au commencement de la 
ligne : « J’ai eu raison », mais ne comprenait pas ce 
qu’Odette avait eu raison de faire, quand soudain, un 
mot quil-n’avait pas pu déchiffrer d’abord, apparut et 
éclaira le sens de la phrase tout entiére : 

« Jai eu raison d’ouvrir, c’était- mon oncle. » D’ou- 
vrir! alors Forcheville était 14 tanté6t quand Swann avait 
sonné et elle l’avait fait partir, d’ot le bruit qu’il avait 
entendu. 

Alors il lut toute la lettre; 4 la fin elle s’excusait d’avoir 
agi aussi sans fagon avec lui et lui disait qu’il avait oublié 
ses cigarettes chez elle, la méme phrase qu'elle avait écrite 
a Swann une des premiéres fois qu'il était venu. Mais pour 
Swann elle avait ajouté : « Puissiez-vous y avoir laissé 
votre coeur, je ne vous aurais pas laissé le reprendre. » 
Pour Forcheville rien de tel : aucune allusion qui pit 
faire supposer une intrigue entre eux. A vrai dire d’ail- 
leurs, Forcheville était en tout ceci plus trompé que lui, 
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puisque Odette lui écrivait pour lui faire croire que le 
visiteur était son oncle. En somme, c’était lui, Swann, 
VYhomme a qui elle attachait de l’importance et pour qui 
elle avait congédié autre. Et pourtant, s'il n’y avait rien 
entre Odette et Forcheville, pourquoi n’avoir pas ouvert 
tout de suite, pourquoi avoir dit : « J’ai bien fait d’ouvrir, 
c’était mon oncle »? si elle ne faisait rien de mal A ce 
moment-la, comment Forcheville pourrait-il méme s expli- 
quer qu’elle eGt pu ne pas ouvrir? Swann restait 1a, 
désolé, confus et pourtant heureux, devant cette enve- 
loppe qu’Odette lui avait remise sans crainte, tant était 
absolue la confiance qu’elle avait en sa délicatesse, mais 
a travers le vitrage transparent de laquelle se dévoilait a 
lui, avec le secret d’un incident qu’il n’aurait jamais cru 
possible de connaitre, un peu de la vie d’Odette, comme 
dans une étroite section lumineuse pratiquée 4 méme 
Vinconnu. Puis sa jalousie s’en réjouissait, comme si cette 
jalousie efit eu une vitalité indépendante, égoiste, vorace 
de tout ce qui la nourrirait, fit-ce aux dépens de lui- 
méme. Maintenant elle avait un aliment et Swann allait 
pouvoir commencer 4a s’inquiéter chaque jour des visites 
qu’Odette avait reques vers cinq heures, 4 chercher a 
apprendre ou se trouvait Forcheville 4 cette heure-la. 
Car la tendresse de Swann continuait 4 garder le méme 
caractére que lui avait imprimé dés le début 4 la fois” 
l'ignorance ot il était de l'emploi des journées d’Odette 
et la paresse cérébrale qui l’empéchait de-suppléer a 
lignorance par l’imagination. I] ne fut pas jaloux d’abord 
de toute la vie d’Odette, mais des seuls moments ou une 
circonstance, peut-étre mal interprétée, l’avait amené a 
supposer qu’Odette avait pu le tromper. Sa _ jalousie, 
comme une pieuvre qui jette une premiére, puis une 
seconde, puis une troisitme amarre, s’attacha solidement 
a ce moment de cing heures du soir, puis 4 un autre, puis 
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4 un autre encore. Mais Swann ne savait pas inventer 
ses souffrances. Elles n’étaient que le souvenir, la _per- 
pétuation d’une souffrance qui lui‘ était venue du de- 
hors. 

Mais la tout lui en apportait. I] voulut éloigner Odette 
de Forcheville, l’emmener quelques jours dans le Midi. 
Mais il croyait qu'elle était désirée par tous les hommes 
qui se trouvaient dans l’hétel et qu’elle-méme les désirait. 
Aussi lui qui jadis en voyage recherchait les gens nou- 
veaux, les assemblées nombreuses, on le voyait sauvage 
fuyant la société des hommes comme si elle lett cruel- 
lement blessé. Et comment n’aurait-il pas été misanthrope, 
quand dans tout homme i] voyait un amant possible pour 
Odette? Et ainsi sa jalousie, plus encore que n’avait fait le 
goat voluptueux et riant qu'il avait d’abord pour Odette, 
altérait le caractére de Swann et changeait du tout au 
tout, aux yeux des autres, l’'aspect méme des signes exté- 
rieurs par lesquels ce caractére se manifestait. 

Un mois aprés le jour ov il avait lu la lettre adressée 
par Odette 4 Forcheville, Swann alla 4 un diner que les 
Verdurin donnaient au Bois. Au moment ou on se prépa- 
rait 4 partir, il remarqua des conciliabules entre Mme Ver- 
durin et plusieurs des invités et crut comprendre qu’on 
rappelait au pianiste de venir le lendemain 4 une partie 
a Chatou; or, lui, Swann, n’y était pas invité. 

Les Verdurin n’avaient parlé qu’A mi-voix et en termes 
vagues, mais le peintre, distrait sans doute, s’écria 

« Il ne faudra aucune lumiére et qu’il joue la sonate 
Clair de lune dans V’obscurité pour mieux voir s’éclairer 
les choses. » 

Mme Verdurin, voyant que Swann était 4 deux pas, prit 
cette expression ot le désir de faire taire celui qui parle 
et de garder un air innocent aux yeux de celui qui entend, 
se neutralise en une nullité intense du regard, ot l’immo- 
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bile signe d’intelligence du complice se dissimule sous 
les sourires de l’ingénu et qui enfin, commune a tous ceux 
qui s’apercoivent d’une gaffe, la révéle instantanément 
sinon 4 ceux qui la font, du moins a celui qui en est l’ob- | 
jet. Odette eut soudain l’air d'une désespérée qui renonce 
a lutter contre Jes difficultés écrasantes de la vie, et Swann 
comptait anxieusement les minutes qui le séparaient du 
moment. ou, aprés avoir quitté ce restaurant, pendant le 
retour avec elle, il allait pouvoir lui demander des expli- 
cations, obtenir qu'elle n’allat pas le lendemain 4 Chatou 
ou qu'elle l’y fit imviter, et apaiser dans ses bras l’an- 
goisse qu’il ressentait. Enfin on demanda leurs voitures. 
Mme Verdurin dit 4 Swann : 

« Alors, adieu, 4 bientét, n’est-ce pas? » tachant par 
lamabilité du regard et la contrainte du sourire de ]’em- 
pécher de penser qu'elle ne lui disait pas, comme elle 
eit toujours fait jusqu’ici : 

« A demain a Chatou, a aprés-demain chez moi. » 

M. et Mme Verdurin firent monter avec eux Forcheville, 
la voiture de Swann s’était rangée derriére la leur dont 
il attendait le départ pour faire monter Odette dans la 
sienne. 

« Odette, nous vous ramenons, dit Mme Verdurin, 
nous avons une petite place pour vous a cété de M. de 
Forcheville. 

— Oui, madame, répondit Odette. 

— Comment, mais je croyais que je vous reconduisais, 
s’écria Swann, disant sans dissimulation les mots néces- 
saires, car la portiére était ouverte, les secondes étaient 
comptées, et il ne pouvait rentrer sans elle dans I’état ob 
il était. 

— Mais Mme Verdurin m’a demande... 

— Voyons, vous pouvez bien revenir seul, nous vous 
l’avons laissée assez de fois, dit Mme Verdurin. 
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— Mais c'est que j’avais une chose importante a dire 
a Madame. 
~ — Eh bien, vous la lui écrirez!... 

— Adieu », lui dit Odette en lui tendant la main. 

Il essaya de sourire, mais il avait l’air atterré. 

« As-tu vu les fagons que Swann se permet maintenant 
avec nous? dit Mme Verdurin 4 son mari quand ils furent 
rentrés. J'ai cru quil allait me mahger, parce que nous 
ramenions Odette. C’est dune inconvenance, vraiment! 
Alors, qu'il dise tout de suite que nous tenons une maison 
de rendez-vous! Je ne comprends pas qu’Odette supporte 
des maniéres pareilles. I] a absolument l’air de dire .: vous 
m’appartenez. Je dirai ma maniére de penser 4 Odette, 
jespére qu’elle comprendra. » 

Et elle ajouta encore un instant aprés, avec colére : 

« Non, mais voyez-vous cette sale béte! employant sans 
sen rendre compte et peut-étre en obéissant au méme 
besoin obscur de se justifier — comme Francoise 4 Com- 
bray quand le poulet ne voulait pas mourir — les mots 
qu’arrachent les derniers sursauts d’un animal inoffensif 
qui agonise au paysan qui est en train de l’écraser. » 

Et quand la voiture de Mme Verdurin fut partie et que 
celle de Swann s’avanc¢a, son cocher le regardant lui de- 
manda sil n’était pas malade ou s'il n’était pas arrivé 
de malheur. 

Swann le renvoya, il voulait marcher et ce fut a pied, 
par le Bois, qu’il rentra. I] parlait seul, 4 haute voix, et 
sur le méme ton un peu factice qu'il avait pris jusqu’ici 
quand il détaillait les charmes du petit noyau et exaltait 
la magnanimité des Verdurin. Mais de méme que les 
propos, les sourires, les baisers d’Odette lui devenaient 
aussi odieux. qu'il les avait trouvés doux, s‘ils étaient 
adressés 4 d’autres que lui, de méme, le salon des Ver- 
durin, qui tout 4 lheure encore lui semblait amusant, 
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respirant un got vrai pour l’art et méme une sorte de 
noblesse morale, maintenant que c’était un autre que lui 
qu’Odeite allait y rencontrer, y aimer librement, lui exhi- 
bait ses ridicules, sa sottise, son ignominie. 

I] se représentait avec dégotit la soirée du lendemain a 
Chatou. « D’abord cette idée d’aller 4 Chatou! Comme des 
merciers -qui viennent de .fermer leur boutique! Vyrai- 
ment ces gens sont sublimes de bourgeoisisme, ils ne 
doivent pas exister réellement, ils doivent sortir du 
théatre de Labiche! ». 

Il_y aurait la les Cottard, peut-étre Brichot. « Est-ce 
assez grotesque cette vie de petites gens qui vivent les uns 
sur les autres, qui se croiraient perdus, ma parole. s’ils ne 
se retrouveraient pas tous demain a Chatou! » Hélas! il y 
aurait aussi le peintre, le peintre qui aimait « a faire des 
mariages », qui inviterait Forcheville 4 venir avec Odette 
a son atelier. Il voyait Odette avec une toilette trop 
habillée pour cette partie de campagne, « car elle est si 
vulgaire, et surtout, la pauvre petite, elle est tellement 


— bétell! » 


Il entendit les plaisanteries que ferait Mme Verdurin 
aprés diner, les plaisanteries qui, quel que fat l’ennuyeux 
qu’elles eussent pour cible, l’avaient toujours amusé parce 


qu'il voyait Odette en rire, en rire avec lui, presque en lui. 


| 


Maintenant i] sentait que c’était peut-étre de lui gu’on 
allait faire rire Odette. « Quelle gaieté fétide! disait-il en 


_donnant a sa bouche une expression de dégott si forte 
qu'il avait lui-méme la sensation musculaire de sa gri- 
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mace jusque dans son cou révulsé contre le col de sa 
chemise. Et comment une créature dont le visage est fait 
a l'image de Dieu peut-elle trouver matiére a rire dans 
ces plaisanteries nauséabondes? Toute narine un peu déli 
cate se détournerait avec horreur pour ne pas se laisset 
offusquer par de tels relents. C’est vraiment incroyable 
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de penser qu’un étre humain peut ne pas comprendre 
qu’en se permettant un sourire 4 |’égard d’un semblable 
qui lui a tendu loyalement la main, il se dégrade jusqu’a 
une fange d’ot il ne sera plus possible a la meilleure 
volonté du monde de jamais le relever. J’habite 4 trop 
de milliers de métres d’altitude au-dessus des bas-fonds ot 
clapotent et clabaudent de tels sales papotages, pour que 
je puisse étre éclaboussé par les plaisanteries d’une 
Verdurin, s’écria-t-il, en relevant la téte, en redressant 
figrement son corps en arriére. Dieu m’est témoin que jai 
sincérement voulu tirer Odette de 1a, et l’élever dans une 
atmosphére plus noble et plus pure. Mais la patience hu- 
maine a des bornes, et la mienne est 4 bout », se disait-il, 
comme si cette mission d’arracher Odette 4 une atmo- 
sphére de sarcasmes datait de plus longtemps que de 
quelques minutes, et comme s’il ne se l’était pas dorinée 
seulement depuis qu'il pensait que ces sarcasmes l’avaient 
peut-étre lui-méme pour objet et tentaient de détacher 
Odette de lui. 

Il voyait le pianiste prét 4 jouer la sonate Clair de lune 
et les mines de Mme Verdurin ‘s’effrayant du mal.que la 
musique de Beethoven allait faire a ses nerfs : « Idiote, 
menteuse! s’écria-t-il, et ca croit aimer [’Art! » Elle dira A 
Odette, aprés lui avoir insinué adroitement quelques mots 
louangeurs pour Forcheville, comme elle avait fait si sou- 
vent pour lui : « Vous allez faire une petite place a cété 
de vous a M. de Forcheville. » « Dans l’obscurité! maque- 
relle, entremetteuse! » « Entremetteuse », c’était le nom 
qu'il donnait aussi 4 la musique qui les convierait 4 se 
taire, a réver ensemble, 4 se regarder, 4 se prendre la 
main. I] trouvait du bon 4a la sévérité contre les arts, de 
Platon, de Bossuet, et de la vieille éducation frangaise. 

En somme la vie qu’on menait chez les Verdurin et qu'il 
avait appelée si souvent « la vraie vie » lui semblait la pire. 
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de toutes, et leur petit noyau le dernier des milieux. 
« C’est vraiment, disait-il, ce qu'il y a de plus bas dans 
léchelle sociale, le dernier cercle de Dante. Nul doute 
que le texte auguste ne se référe aux Verdurin! Au fond, 
comme les gens du monde dont on peut médire, mais qui 
tout de méme sont autre chose que ces bandes de voyous, 
montrent leur profonde sagesse en refusant de les con- 
naitre, d’y salir méme le bout de leurs doigts! Quelle divi- 
nation dans ce « Noli me tangere » du faubourg Saint- 
Germain! » I] avait quitté depuis bien longtemps les 
allées du Bois, il était presque arrivé chez lui, que, pas 
encore dégrisé de sa douleur et de la verve d’insincérité 
dont les intonations menteuses, la sonorité artificielle de 
sa propre voix lui versaient d’instant en instant plus 
abondamment l’ivresse, il continuait encore a pérorer 
tout haut dans le silence de la nuit : « Les gens du 
monde ont leurs défauts que personne ne reconnait mieux 
que moi, mais enfin ce sont tout de méme des gens avec 
qui certaines choses sont impossibles. Telle femme élé- 
gante que j'ai connue était loin d’étre parfaite, mais enfin 
il y avait tout de méme chez elle un fond de délicatesse, 
une loyauté dans les procédés qui l’auraient rendue, quoi 
qu’il arrivat, incapable d’une félonie et qui suffisent a 
mettre des abimes entre elle et une mégére comme la 
Verdurin. Verdurin! quel nom! Ah! on peut dire qu’ils 
sont complets, quils sont beaux dans leur genre! Dieu 
merci, il n’était que temps de ne plus condescendre 4a la 
promiscuité avec cette infamie, avec ces ordures. » 

Mais, comme les vertus qu’il attribuait tantdét encore 
aux Verdurin n’auraient pas suffi, méme s’ils les avaient 
vraiment possédées, mais s’ils n’avaient pas favorisé et 
protégé son amour, 4 provoquer chez Swann cette ivresse 
ou il s’attendrissait sur leur magnanimité et qui, méme 
propagée a travers d’autres personnes, ne pouvait lui venir 
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que d’Odette — de méme, ]’immoralité, efit-elle été réelle, 
qu'il trouvait aujourd’hui aux Verdurin aurait été impuis- 
sante, s‘ils n’avaient pas invité Odette avec Forcheville et 
sans lui, 4 déchainer son indignation et a lui faire flétrir 
« leur infamie ». Et sans doute la voix de Swann était plus 
clairvoyante que lui-méme, quand elle se refusait a pro- 
noncer ces mots pleins de.dégofit pour le milieu Verdurin 
et de la joie d’en avoir fini avec lui, autrement que sur un 
ton factice et comme s’ils étaient choisis plut6t pour 
assouvir sa colére que pour exprimer sa pensée. Celle-ci, 
en effet, pendant qu'il se livrait 4 ces invectives, était pro- 
bablement, sans qu'il sen apercit, occupée d’un objet 
tout a fait différent, car une fois arrivé chez lui, a peine 
eut-il refermé la porte cochére, que brusquement il se 
frappa le front, et, la faisamt rouvrir, ressortit en s’écriant 
d’une voix naturelle cette fois : « Je crois que j'ai trouvé 
le moyen de me faire inviter demain au diner de Cha- 
tou! » Mais le moyen devait étre mauvais, car Swann ne 
fut pas invité : le docteur Cottard qui, appelé en province 
pour un cas grave, n’avait pas vu les Verdurin depuis 
plusieurs jours et n’avait pu aller 4 Chatou, dit, le len- 
demain de ce diner, en se mettant a table chez eux 

« Mais, est-ce que nous ne verrons pas M. Swann, 
ce soir? Il est bien ce qu’on appelle un ami personnel 
du... 

— Mais j’espére bien que non! s’écria Mme Verdu- 
rin, Dieu nous en préserve, il est assommant, béte et mal 
élevé. » 

Cottard 4 ces mots manifesta en méme temps son éton- 
nement et sa soumission, comme devant une vérité con- 
traire 4 tout ce qu'il avait cru, jusque-la, mais d'une 
évidence irrésistible; et, baissant d’un air ému et peureux 
son nez dans son assiette, il se contenta de répondre 
« Ah! ah! ah! ah! ah! » en traversant 4 reculons, dans sa 
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retraite repliée en bon ordre jusqu’au fond de lui-méme, 
le long d'une gamme descendante, tout le registre de sa 
voix. Et il ne fut plus question de Swann chez les Ver- 
durin. 


Alors ce salon qui avait réuni Swann et Odette devint 
un obstacle a leurs rendez-vous. Elle ne lui disait plus 
comme au premier temps de leur amour : « Nous nous 
verrons en tout cas demain soir, il y a un souper chez les 
Verdurin », mais : « Nous ne pourrons pas nous voir 
demain soir, il y a un souper chez les Verdurin. » Ou 
bien les Verdurin devaient l’emmener 4 ]’Opéra-Comique 
voir Une Nutt de Cléopdtre et Swann lisait dans les yeux 
d’Odette cet effroi qu'il lui demandat de n’y pas aller, que 
naguére il n’aurait pu se retenir de baiser au passage sur 
le visage de sa maitresse, et qui maintenant |’exaspérait. 
« Ce n’est pas de la colére, pourtant, se disait-il 4 lui- 
méme, que jéprouve en voyant l’envie qu'elle a d’aller 
picorer dans cette musique stercoraire. C’est du chagrin, 
non pas certes pour moi, mais pour elle; du chagrin de 
voir qu’aprés avoir vécu plus de six mois en contact 
quotidien- avec moi, elle n’a pas su devenir assez une. 
autre pour éliminer spontanément Victor Massé! Surtout 
pour ne pas étre arrivée 4 comprendre qu'il y a des soirs 


ot un étre d’une essence un peu délicate doit savoir 
-renoncer 4 un plaisir, quand on le lui demande. Elle 
devrait savoir dire « je n’irai pas », ne fit-ce que par 


intelligence, puisque c’est sur sa réponse qu’on classera 


une fois pour toutes sa qualité d’dme. » Et s’étant per- 


suadé a lui-méme que c’était seulement en effet pour 
pouvoir porter un jugement plus favorable sur la valeur 
spirituelle d’Odette qu’il désirait que ce soir-la elle restat 
avec lui au lieu d’aller 4 l’Opéra-Comique, il lui tenait le 
méme raisonnement, au méme degré d’insincérité qu’a 
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soi-méme, et méme, 4 un degré de plus, car alors i] obéis- 
sait aussi au désir de la prendre par ]’amour-propre. 

« Je te jure, lui disait-il, quelques instants avant qu'elle 
partit pour le théatre, qu’en te demandant de ne pas sor- 
tir, tous mes souhaits, si j’étais égoiste, seraient pour que 
tu me refuses, car j'ai mille choses a faire ce soir et je me 
trouverai moi-méme pris au pi¢ge et bien ennuyé si contre 
toute attente tu me réponds que tu n’iras pas. Mais mes 
occupations, mes plaisirs, ne sont pas tout, je dois penser 
4 toi. Il peut venir un jour ot me voyant 4 jamais détaché 
de toi tu auras le droit de me reprocher de ne pas t’avoir 
avertie dans les minutes décisives ot je sentais que j’allais 
porter sur toi un de ces jugements sévéres auxquels 
l'amour ne résiste pas longtemps. Vois-tu, Une Nuit de 
Cléopdtre (quel titre!) n’est rien dans la circonstance. Ce 
qu’il faut savoir, c’est si vraiment tu es cet étre qui est au 
dernier rang de l’esprit, et méme du charme, l’étre mé- 
prisable qui n’est pas capable de renoncer a4 un plaisir. 
Alors, si tu es cela, comment pourrait-on t’aimer, car tu 
n’es méme pas une personne, une créature définie. im- 
parfaite, mais du moins perfectible. Tu es une eau 
informe qui coule selon la pente qu’on lui offre, un pois- 
son sans mémoire et sans réflexion qui tant qu'il vivra 
dans son aquarium se heurtera cent fois par jour contre le 
vitrage qu'il continuera a prendre pour de l'eau. Com- 
prends-tu que ta réponse, je ne dis pas aura pour effet 
que je cesserai de t’aimer immédiatement, bien entendu, 
mais te rendra moins séduisante 4 mes yeux quand je 
comprendrai que tu n’es pas une personne, que tu es au- 
dessous de toutes les choses et ne sais te placer au-dessus 
d’aucune? Evidemment j’aurais mieux aimé te demander 
comme une chose sans importance de renoncer a Une 
Nuit de Cléopdtre (puisque tu m’obliges a me souiller 
les lévres de ce nom abject) dans l’espoir que tu irais 
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cependant. Mais, décidé 4 tenir un tel compte, a tirer de 
telles conséquences de ta réponse, j'ai trouvé plus loyal de 
t’en prévenir. » 

Odette depuis un moment donnait des signes d’émotion 
et dincertitude. A défaut du sens de ce discours, elle 
comprenait qu'il pouvait rentrer dans le genre commun 
des « laius » et scenes de reproches ou de supplications et 
dont l’habitude qu’elle avait des hommes lui permettait, 
sans s’attacher aux détails des mots, de conclure qu’ils ne 
les prononceraient pas sils n’étaient pas amoureux, que 
du moment qu’ils étaient amoureux, il était inutile de 
leur obéir, qu’ils ne le seraient que plus aprés. Aussi 
aurait-elle écouté Swann avec le plus grand calme si elle 
n’avait vu que l’heure passait et que pour peu qu'il par- 
lat encore quelque temps, elle allait, comme elle le lui dit 
avec un sourire tendre, obstiné et confus, « finir par 
manquer l’Ouverture! » 

D’autres fois il lui disait que ce qui plus que tout ferait 
qu'il cesserait de l’aimer, c’est qu’elle ne vouldt pas re- 
noncer 4 mentir. « Méme au simple point de vue de la 
coquetterie, lui disait-il, ne comprends-tu donc pas com- 
bien tu perds de ta séduction en t’abaissant 4 mentir? Par 
un aveu, combien de fautes tu pourrais racheter! Vrai- 
ment tu es bien moins intelligente que je ne croyais! » 
Mais c’est en vain que Swann lui exposait ainsi toutes les 
raisons qu’elle avait de ne pas mentir; elle auraient pu 
ruiner chez Odette un syst¢me général du mensonge; .mais 
Odette n’en possédait pas; elle se contentait seulement, 
dans chaque cas ow elle voulait que Swann ignorat quel- 
que chose qu'elle avait fait, de ne pas le lui dire. Ainsi 
le mensonge était pour elle un expédient d’ordre parti- 
culier; et ce qui seul pouvait décider si elle devait s’en 
servir ou avouer la vérité, c’était une raison d’ordre par- 
ticulier aussi, la chance plus ou moins grande qu'il y avait 
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pour que Swann ptt découvrir qu'elle n’avait pas dit la 
vérité. 

Physiquement, elle traversait une mauvaise phase : elle 
épaississait; et le charme expressif et dolent, les regards 
étonnés et réveurs qu'elle avait autrefois semblaient avoir 
disparu avec sa premiére jeunesse. De sorte qu'elle était 
devenue si chére 4 Swann au moment pour ainsi dire ot il 
la trouvait précisément bien moins jolie. I] la regardait 
longuement pour tacher de ressaisir le charme qu'il lui 
avait connu, et ne le retrouvait pas. Mais savoir que sous 
cette chrysalide nouvelle, c’était toujours Odette qui vi- 
vait, toujours la méme volonté fugace, insaisissable et 
sournoise, suffisait 4 Swann pour qu’il continuat de mettre 
la méme passion a chercher 4 la capter. Puis il regardait 
des photographies d’il y avait deux ans, il se rappelait 
comme elle avait été délicieuse. Et cela le consolait un 
peu de se donner tant de mal pour elle. 

Quand les Verdurin l’emmenaient 4 Saint-Germain, a 
Chatou, 4 Meulan, souvent, si c’était dans la belle saison, 
ils proposaient, sur place, de rester 4 coucher et de ne re- 
venir que le lendemain. Mme Verdurin cherchait 4 apaiser 
les scrupules du pianiste dont la tante était restée a 
Paris. 

« Elle sera enchantée d’étre débarrassée. de vous pour 
un jour. Et comment s’inquiéterait-elle, elle vous sait avec 
nous; d’ailleurs je prends tout sous mon bonnet. » 

Mais si elle n’y réussissait pas, M. Verdurin partait en 
campagne, trouvait un bureau de télégraphe ou un messa- 
ger et s'informait de ceux des fidéles qui avaient quel- 
qu’un a faire prévenir. Mais Odette le remerciait et disait 
qu'elle n’avait de dépéche a faire pour personne, car elle 
avait dit 4 Swann une fois pour toutes qu’en lui en en- 
voyant une aux yeux de tous, elle se compromettrait, Par- 
fois c’était pour plusieurs jours qu'elle s’absentait, les 
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Verdurin l’emmenaient voir les tombeaux de Dreux, ou a 
Compiégne admirer, sur le conseil du peintre, des couchers 
de soleil en forét et on poussait jusqu’au chateau de 
Pierrefonds. 
« Penser qu'elle pourrait visiter de vrais monuments 
avec moi qui ai étudié l’architecture pendant dix ans et 
qui suis tout le temps supplié de mener 4 Beauvais ou 4 
Saint-Loup-de-Naud des gens de la plus haute valeur et 
ne le ferais que pour elle, et qu’a la place elle va avec 
les derniéres des brutes s’extasier successivement devant 
les déjections de Louis-Philippe et devant celles de Viol- 
let-le-Duc! Il1'me semble qu’il n’y a pas besoin d’étre ar- 
tiste pour cela et que, méme sans flair particuliérement fin, 
on ne choisit pas d’aller villégiaturer dans des latrines 
pour étre plus a portée de respirer des excréments. » 
Mais quand elle était partie pour Dreux ou pour Pierre- 
fonds — hélas, sans lui permettre d’y aller, comme par 
hasard, de son cété, car « cela ferait un effet déplorable », 
disait-elle — il se plongeait dans le plus enivrant des 
romans d’amour, l’indicateur des chemins de fer; qui lui 
apprenait les moyens de la rejoindre, l’aprés-midi, le soir, 
ce matin méme! Le moyen?. presque davantage : l'auto- 
risation. Car enfin l’indicateur et les trains eux-mémes 
n’étaient pas faits pour des chiens. Si on faisait savoir au 
public, par voie d’imprimés, qu’a huit heures du matin 
| partait un train qui arrivait 4 Pierrefonds 4 dix heures, 
_cest donc qu’aller 4 Pierrefonds était un acte licite, pour 

lequel la permission d’Odette était superflue; et c’était — 
aussi un acte qui pouvait avoir un tout autre motif que le 
_ désir de rencontrer Odette, puisque des gens qui ne la 
 connaissaient pas l’accomplissaient chaque jour, en assez - 
grand nombre pour que cela valit la peine de faire 
chauffer des locomotives. 

En somme elle ne pouvait tout de méme pas l'empécher 
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d’aller 4 Pierrefonds s’il en avait envie! Or, justement, il 
sentait qu'il en avait envie, et que s’il n’avait pas connu 
Odette, certainement il y serait allé. I] y avait longtemps 
qu’il voulait se-faire une idée plus précise des travaux de 
restauration de Viollet-le-Duc. Et par le temps qu'il faisait, 
il éprouvait l’impérieux désir d’une promenade dans la 
forét de Compiégne. 

Ce n’était vraiment pas de chance qu'elle lui défendit 
le seul endroit qui le tentait aujourd’hui. Aujourd’hui! 
Sil y allait, malgré son interdiction, il pourrait la voir 
-aujourd’hui méme! Mais, alors que, si elle eit retrouvé a 
Pierrefonds quelque indifférent, elle lui efit dit joyeu- 
-sement : « Tiens, vous ici! » et lui aurait demandé d’aller 
la voir 4 l’hétel ot elle était descendue avec les Verdurin, 
au contraire si elle l’y rencontrait, lui, Swann, elle serait 
froissée, elle se dirait qu’elle était suivie, elle ]’aimerait 
moins, peut-étre se détournerait-elle avec colére en ]’aper- 
cevant. « Alors, je n’ai plus le droit de voyager! » lui 
dirait-elle au retour, tandis qu’en somme c’était lui qui 
n’avait plus le droit de voyager! 

I] avait eu un moment Jidée, pour pouvoir aller a 
Compiégne et a Pierrefonds sans avoir l’air que ce fat 
pour rencontrer Odette, de s’y faire emmener par un de 
ses amis, le marquis de Forestelle, qui avait un chateau 
dans le voisinage. Celui-ci, 4 qui il avait fait part de son 
projet sans lui en dire le motif, ne se sentait pas de 
joie et s’émerveillait que Swann, pour la premiére fois 
depuis quinze ans, consentit enfin 4 venir voir sa proprié- 
té, et puisqu’il ne voulait pas s’y arréter, lui avait-il dit, 
lui promit du moins de faire ensemble des promenades 
et des excursions pendant plusieurs jours. Swann s’ima- 
ginait déja la-bas avec M. de Forestelle. Méme avant 
d’y voir Odette, méme s’il ne réussissait pas a l’y voir, 
quel bonheur il aurait 4 mettre le pied sur cette terre ov 
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ne sachant pas l’endroit exact, a tel moment, de sa pré- 
sence, il sentirait palpiter partout la possibilité de sa 
brusque apparition : dans la cour du chateau, devenu 
beau pour lui parce que c’était 4 cause d’elle qu’il était 
allé le voir; dans toutes les rues de Ja ville, qui lui sem- 
blaient romanesques; sur chaque route de la forét, rosée 
par un couchant profond et tendre; — asiles innombrables 
et alternatifs, o1 venait simultanément se réfugier, dans 
Vincertaine ubiquité de ses espérances, son coeur heureux, 
vagabond et multiplié. « Surtout, dirait-il 4 M. de Fores- 
telle, prenons garde de ne pas tomber sur Odette et les 
Verdurin; je viens d’apprendre qu’ils sont justement au- 
jourd’hui a Pierrefonds. On a assez le temps de se voir a 
Paris, ce ne serait pas la peine de le quitter pour ne pas 
pouvoir faire un pas les uns sans les autres. » Et son 
ami ne comprendrait pas pourquoi une fois 1a-bas il 
changerait vingt fois de projets, inspecterait les salles a 
manger de tous les hdétels de Compiégne sans se décider 
a s'asseoir dans aucune de celles o¥ pourtant on n’avait 
pas vu trace de Verdurin, ayant l’air de_ rechercher 
ce qu’il disait vouloir fuir et du reste le fuyant dés qu'il 
l’aurait trouvé, car s'il avait rencontré le petit groupe, 
il sen serait écarté avec affectation, content d’avoir vu. 
Odette et qu'elle l’eit vu, surtout qu’elle l’eGt vu ne se 
souciant pas d’elle. Mais non, elle devinerait bien que 
| cétait pour elle qu’il était 1a. Et quand M. de Forestelle 
- venait le chercher pour partir, il lui disait : « Hélas! non, 
je ne peux pas aller aujourd’hui a Pierrefonds, Odette y 
est justement. » Et Swann était heureux malgré tout de 
sentir que, si seul de tous les mortels i] n’avait pas le 
droit en ce jour d’aller 4 Pierrefonds, c’était parce qu'il 
était en effet pour Odette quelqu’un de différent des 
autres, son amant, et que cette restriction apportée pour 
lui au droit universel de libre circulation, n’était qu’une 
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des formes de cet esclavage, de cet amour qui lui était 
si cher. Décidément il valait mieux ne pas risquer de se 
brouiller avec elle, patienter, attendre son retour. I] pas- 
sait ses journées penché sur une carte de la forét de 
Compiégne comme si ¢’avait été la carte du Tendre, s’en- 
tourait de photographies du chateau de Pierrefonds. Dés 
que venait le jour ot il était possible qu'elle revint, il 
rouvrait l’indicateur, calculait quel train elle avait dda 
prendre, et si elle s’était attardée, ceux qui lui restaient 
encore. IJ ne sortait pas de peur de manquer une dépéche, 
ne se couchait pas, pour le cas ou, revenue par le der- 
nier train, elle aurait voulu lui faire la surprise de venir 
le voir au milieu de la nuit. Justement i] entendait son- 
ner a la porte cochére, il lui semblait qu’on tardait a 
ouvrir, il voulait éveiller le concierge, se mettait a la 
fenétre pour appeler Odette si cétait elle, car malgré les 
recommandations qu'il était descendu faire plus de dix 
fois lui-méme, on était capable de lui dire qu'il n’était 
pas la. C’était un domestique qui rentrait. I] remarquait 
le vol incessant des voitures qui passaient, auquel i] n’a- 
vait jamais fait attention autrefois. I] écoutait chacune 
venir au loin, s'appfocher, dépasser sa porte sans s’étre 
arrétée et porter plus loin un message qui n’était pas 
pour lui. I] attendait toute la nuit, bien inutilement, car 
les Verdurin ayant avancé leur retour, Odette était a 
Paris depuis midi; elle n’avait pas eu l’idée de l’en pré- 
venir; ne sachant que faire, elle avait été passer sa soirée 
seule au théatre et il y avait longtemps qu'elle était ren- 
trée se coucher et dormait. 

C’est qu’elle n’avait méme pas pensé a lui. Et de tels 
moments, ot elle oubliait jusqu’a l’existence de Swann, 
étaient plus utiles & Odette, servaient mieux a lui atta- 
cher Swann, que toute sa coquetterie. Car ainsi Swann 
vivait dans cette agitation douloureuse qui avait déja été 
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assez puissante pour faire éclore son amour, le soir ot 
il n’avait pas trouvé Odette chez les Verdurin et l’avait 
cherchée toute la soirée. Et il n’avait pas, comme j’eus a 
Combray dans mon enfance, des journées heureuses pen-— 
dant lesquelles s’oublient les souffrances qui renaitront le 
soir. Les journées, Swann les passait sans Odette; et- par 
moments il se disait que laisser une aussi jolie femme 
sortir ainsi seule dans Paris était aussi imprudent que de 
poser un écrin plein de bijoux au milieu de la rue. Alors il 
s'indignait contre tous les passants comme contre autant de 
voleurs. Mais leur visage collectif et informe échappant 4 
son imagination ne nourrissait pas sa jalousie. I] fatiguait 
Ja pensée de Swann, lequel, se passant la main sur les 
yeux, s’écriait : « A la grace de Dieu », comme ceux qui 
aprés sétre acharnés a ¢treindre Je probléme de la réalité 
du monde extérieur ou de l’immortalité de l’4me ac- 
cordent la détente d’un acte de foi 4 leur cerveau lassé. 
Mais toujours Ja pensée de l’absente était indisso]uble- 
ment mélée aux actes les plus simples de la vie de Swann 
— déjeuner, recevoir son courrier, sortir, se coucher — 
par la tristesse méme qu'il avait 4 les accomplir sans 
elle, comme ces initiales de Philibert le Beau que dans 
Véglise de Brou, 4 cause du regret qu’elle avait de lui, 
Marguerite d’Autriche entrelaca partout aux siennes. 
Certains jours, au lieu de rester chez lui, il allait prendre 
son déjeuner dans un restaurant assez voisin dont il avait 
apprécié autrefois la bonne cuisine et ot maintenant i] 
n‘allait plus que pour une de ces raisons a la fois mys- 
tiques. et saugrenues, qu’on appelle romanesques; c’est 
que ce restaurant (lequel existe encore) portait le méme 
nom que la rue habitée par Odette : Lapérouse. Quel- 
quefois, quand elle avait fait un court déplacement, ce 
n’est qu’aprés plusieurs jours qu’elle songeait a lui faire 
savoir qu’elle était revenue a Paris. Et elle lui disait tout 
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simplement, sans plus prendre comme autrefois la pré- 
caution de se couvrir a tout hasard d’un petit morceau 
emprunté a la vérité, qu’elle venait d’y rentrer a Jins- 
tant méme par le train du matin. Ces paroles étaient men- 
songéres; du moins pour Odette elles étaient menson- 
geres, inconsistantes, n’ayant pas, comme si elles avaient 
été vraies, un point d’appui dans le souvenir de son 
arrivée a la gare; méme elle était empéchée de se les 
représenter au moment ou elle les pronongait, par. l'image, 
- contradictoire de ce qu'elle avait fait de tout différent au 
moment ot elle prétendait étre descendue du train. Mais 
dans l’esprit de Swann au contraire, ces paroles qui ne ren- 
contraient aucun obstacle venaient s’incruster et prendre 
Vinamovibilité d’une vérité si indubitable que, si un ami 
lui disait étre venu par ce train et ne pas avoir vu Odette, 
il était persuadé que c’était l’ami qui se trompait de jour 
ou d’heure, puisque son dire ne se conciliait pas avec les 
paroles d’Odette. Celles-ci ne lui eussent paru mensongéres 
que s'il s’était d’abord défié qu’elles le fussent. Pour qu'il 
crit qu'elle mentait, un soupcon préalable était une condi- 
tion nécessaire. C’était d’ailleurs aussi une condition suf- 
fisante. Alors tout ce que disait Odette lui paraissait sus- 
pect. L’entendait-il citer un nom, c’était certainement ce- 
lui d’un de ses amants; une fois cette supposition forgée, il 
passait des semaines 4 se désoler; il s’aboucha méme une 
fois avec une agence de renseignements pour savoir 
adresse, l'emploi du temps de l’inconnu qui ne le lais- 
serait respirer que quand il serait parti en voyage, et 
dont il finit par apprendre que c’était un oncle d’Odette 
mort depuis vingt ans. 

Bien qu'elle ne lui permit pas en général de la: re- 
joindre dans des lieux publics, disant que cela ferait 
jaser, il arrivait que dans une soirée ot il était invité 
comme elle — chez Forcheville, chez le peintre, ou a un 
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bal de charité dans un ministére — il se trouvat en méme 
temps qu'elle. I] la voyait mais n’osait pas rester de peur 
de Virriter en ayant I’air d’épier les. plaisirs qu’elle pre- 
nait avec d’autres et qui — tandis qu’il rentrait solitaire, 
gu il allait se coucher anxieux comme je devais 1]’étre 
moi-méme quelques années plus tard les soirs ot il vien- 
drait diner 4 la maison, 4 Combray — lui semblaient 
illimités parce qu'il n’en avait pas vu la fin. Et une fois 
ou deux il connut par de tels soirs de ces. joies qu’on serait 
tenté, si elles ne subissaient avec tant de violence le choc 
en retour de l’inquiétude brusquement arrétée, d’appeler 
des joies calmes, parce qu’elles consistent en un apaise- 
ment : il était allé passer un instant 4 un raout chez le 
peintre et s’apprétait 4 le quitter; il y laissait Odette 
muée en une brillante étrangére au milieu d’hommes a 
qui ses regards et sa gaieté, qui n’étaient pas pour lui, 
semblaient parler de quelque volupté, qui serait gottée 
la ou ailleurs (peut-étre au « Bal des Incohérents » ou 
il tremblait qu’elle n’allat ensuite) et qui causait 4 Swann 
plus de jalousie que l’union charnelle méme parce qu'il 
limaginait plus difficilement; il était déja prét 4 passer 
la porte de J’atelier quand il s’entendait rappeler par 
ces mots (qui en retranchant de la féte cette fin qui 
l’épouvantait, la lui rendaient rétrospectivement inno- 
cente, faisaient du retour d’Odette une chose non plus 
inconcevable et terrible, mais douce et connue et qui 
tiendrait 4 cété de lui, pareille 4 un peu de sa vie de tous 
les jours, dans sa voiture, et dépouillait Odette elle-méme 
de son apparence trop brillante et gaie, montraient que ce 
n’était qu’un déguisement qu’elle avait revétu un moment, 
pour lui-méme, non en vue de mystérieux plaisirs, et du- 
quel elle était déja lasse), par ces mots qu’Odette lui 
jetait, comme il était déja sur le seuil : « Vous ne vou- 
driez pas m/attendre cinq minutes, je vais partir, 


144 UN AMOUR DE SWANN 


nous reviendrions ensemble, vous me rameéneriez chez 
moi. » 

I] est vrai qu’un jour Forcheville avait demandé a étre 
ramené en méme temps, mais comme, arrivé devant la 
porte d’Odette, il avait sollicité la permission d’entrer 
aussi, Odette lui avait répondu en montrant Swann : 
« Ah! cela dépend de ce monsieur-la, demandez-lui. En- 
fin, entrez un moment si vous voulez, mais pas longtemps, 
parce que je vous préviens qu'il aime causer tranquil- 
lement avec moi, et qu'il n’aime pas beaucoup qu'il y 
ait des visites quand il vient. Ah! si vous connaissiez cet 
étre-la autant que je le connais! n’est-ce pas, my love, il 
n’y a que moi qui vous connaisse bien? » 

Et Swann était peut-étre encore plus touché de la voir 
ainsi Jui adresser en présence de Forcheville, non seule- 
ment ces paroles de tendresse, de prédilection, mais en- 
core certaines critiques comme : « Je suis sire que vous 
n’avez pas encore répondu a vos amis pour votre diner de 
dimanche. N’y allez pas si vous ne voulez pas, mais soyez 
au moins poli », ou : « Avez-vous laissé seulement ici 
votre essai sur Ver Meer pour pouvoir ]’avancer un peu 
demain? Quel paresseux! Je vous ferai travailler, moi! », 
qui prouvaient qu’Odette se tenait au courant de ses in- 
vitations dans le ménde et de ses études dart, qu’ils 
avaient bien une vie a eux deux. Et en disant cela, elle 
lui adressait un sourire au fond duquel il la sentait toute 
a lui. 

Alors 4 ces moments-la, pendant qu'elle leur faisait de 
lorangeade, tout d’un coup, comme quand un réflecteur 
mal réglé d’abord proméne autour d’un objet, sur la mu- 
raille, de grandes ombres fantastiques, qui viennent en- 
suite se replier et s’anéantir en lui, toutes les idées ter- 
ribles et mouvantes qu'il se faisait d’Odette s’évanouis- 
saient, rejoignaient le corps charmant que Swann avait 
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devant Jui. I] avait le brusque soupcon que cette heure 
passée chez Odette, sous la lampe, n’était peut-étre pas 
une heure factice, 4 son usage 4 lui (destinée 4 masquer 
cette chose effrayante et délicieuse 4 laquelle il pensait 
sans cesse sans pouvoir bien se la représenter, une heure 
de la vraie vie d’Odette, de la vie d’Odette quand lui 
n’était pas 1a), avec des accessoires de théAatre et des fruits 
de carton, mais était peut-étre une heure pour de bon de 
la vie d’Odette; que s'il n’avait pas été 1a, elle eit avancé 
a Forcheville le méme fauteuil et lui eft versé non un 
breuvage inconnu, mais précisément cette orangeade; 
que le monde habité par Odette n’était pas cet autre 
monde effroyable et surnaturel ot il passait son temps 
a la situer et qui n’existaif peut-étre que dans son ima- 
gination, mais l’univers réel, ne dégageant aucune tris- ' 
tesse spéciale, comprenant cette table ot il allait pouvoir 
écrire et cette boisson a laquelle il lui serait permis de 
goiter; tous ces objets qu’il contemplait avec autant de 
curiosité et d’admiration que de gratitude, car si en 
absorbant ses réves ils l’en avaient délivré, eux en re- 
vanche, sen étaient enrichis, ils lui en montraient la réa- 
lisation palpable, et ils intéressaient son esprit, ils pre- 
naient du relief devant ses regards, en méme temps qu’ils 
tranquillisaient son coeur. Ah! si le destin avait permis 
qu il pit n’avoir. qu’une seule demeure avec Odette et que 
chez elle il fat chez lui, si en demandant au domestique 
ce qu’il y avait a déjeuner, cedt été le menu d’Odette 
qu'il avait appris en réponse, si quand Odette voulait 
aller le matin se promener avenue du Bois-de-Boulogne, 
son devoir de bon mari l’avait obligé, n’ett-il pas envie 
de sortir, 4 l’accompagner, portant son manteau quand 
elle avait trop chaud, et le soir aprés le diner si elle 
avait envie de rester chez elle en déshabillé, s'il avait été 
forcé de rester 14 prés d’elle, a faire ce qu'elle voudrait; 
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alors combien tous les riens de la vie de Swann qui lui 
semblaient si tristes, au contraire parce qu’ils auraient en 
méme temps fait partie de la vie d’Odette auraient pris, 
méme les plus familiers — et comme cette lampe, cette 
orangeade, ce fauteuil qui contenaient tant de réve, qui 
matérialisaient tant de désir —, une sorte de douceur 
surabondante et de densité mystérieuse. 

Pourtant il se doutait bien que ce qu'il regrettait ainsi, 
c’était un calme, une paix qui n’auraient pas été pour son 
amour une atmosphére favorable. Quand Odette cesserait 
d’étre pour lui une créature toujours absente, regrettée, 
imaginaire; quand le sentiment qu’il aurait pour elle ne 
serait plus ce méme trouble mystérieux que lui causait 
la phrase de Ja sonate, mais de |’affection, de la reconnais- 
sance; quand s’établiraient entre eux des rapports nor- 
maux qui mettraient fin a sa folie et 4 sa tristesse, alors 
sans doute les actes de la vie d’Odette lui paraftraient peu 
intéressants en eux-mémes — comme il avait déja eu plu- 
sieurs fois le soupcon qu’ils étaient, par exemple le jour 
ot il avait lu a travers l’enveloppe la lettre adressée A 
Forcheville. Considérant son mal avec autant de sagacité 
que s'il se I’était inoculé pour en faire l'étude, il se 
disait que, quand il serait guéri, ce que pourrait faire 
Odette lui serait indifférent. Mais du sein de son état 
morbide, 4 vrai dire, il redoutait 4 l’égal de la mort une 
telle guérison, qui eit été en effet la mort de tout ce 
qu'il était actuellement. 

Aprés ces tranquilles soirées, les soupcons de Swann 
étaient calmés; il bénissait Odette et le lendemain, dés le 
matin, il faisait envoyer chez elle les plus beaux bijoux, 
parce que ces bontés de la veille avaient excité ou sa gra- 
‘titude, ou le désir de les voir se renouveler, ou un pa- 
roxysme d’amour qui avait besoin de se dépenser. 

Mais, a d'autres moments, sa douleur le reprenait, il 
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simaginait qu’Odette était la maitresse de Forcheville et 
que quand tous deux l’avaient vu, du fond du landau des 
Verdurin, au Bois, la veille de Ja féte de Chatou, ot il 
n’avait pas été invité, la prier vainement, avec cet air de 
désespoir qu’avait remarqué jusqu’A son cocher, de re- 
venir avec lui, puis s’en retourner de son ‘cété, seul et 
vaincu, elle avait da avoir pour le désigner 4 Forche- 
ville et lui dire : « Hein! ce qu'il rage! » les mémes 
regards brillants, malicieux, abaissés et sournois, que le 
jour ot celui-ci avait chassé Saniette de chez les Ver- 
durin. : ; 

Alors Swann la détestait. « Mais aussi, je suis trop 
béte, se disait-il, je paie avec mon argent le plaisir des 
autres. Elle fera tout de méme bien de faire attention et 
de ne pas trop tirer sur la corde, car je pourrais bien ne 
plus rien donner du tout. En tout cas, renoncons provisoi- 
rement aux gentillesses supplémentaires! Penser que pas 
plus tard qu’hier, comme elle disait avoir envie d’assister 
a la saison de Bayreuth, j’ai eu la bétise de lui proposer 
de louer un des jolis chateaux du roi de Baviére pour 
nous deux dans les environs. Et d’ailleurs elle n’a pas 
paru plus ravie que cela, elle n’a encore dit ni oui ni non; 
espérons qu’elle refusera, grand Dieu! Entendre du Wag- 
ner pendant quinze jours avec elle qui s’en soucie comme 
un poisson d’une pomme, ce serait gai! » Et sa haine, 
tout comme son amour, ayant besoin de se manifester et 
d’agir, il se plaisait 4 pousser de plus en plus loin ses 
imaginations mauvaises, parce que, grace aux perfidies 
qu'il prétait 4 Odette, il la détestait davantage et pourrait 
si — ce qu’il cherchait a se figurer — elles se trouvaient 
étre vraies, avoir une occasion de la punir et d’assouvir 
sur elle sa rage grandissante. I] alla ainsi jusqu’a sup- 
poser qu'il allait recevoir une lettre d’elle ot elle lui 
demanderait de l’argent pour louer ce chateau prés de 


148 UN AMOUR DE SWANN 


Bayreuth, mais en le prévenant qu'il n’y pourrait pas 
venir, parce qu’elle avait promis 4 Forcheville et aux 
Verdurin de les inviter. Ah! comme il efit aimé qu’elle 
put avoir cette audace! Quelle joie il aurait a refuser, 
a rédiger la réponse vengeresse dont il se complaisait a 
choisir, 4 énoncer tout haut les termes, comme s'il avait 
recu la lettre en réalité! 2 

Or, c’est ce qui arriva le lendemain méme. Elle lui 
écrivit que les Verdurin et leurs amis avaient manifesté le 
désir d’assister A ces représentations de Wagner, et que, 
sil voulait bien lui envoyer cet argent, elle aurait enfin, 
apres avoir été si souvent recue chez eux, le plaisir de les 
inviter A son tour. De lui, elle ne disait pas un mot, 
il était sous-entendu que leur présence excluait la 
sienne. 

Alors cette terrible réponse dont i] avait arrété chaque 
mot la veille sans _oser espérer qu’elle pourrait. servir 
jamais, il avait la joie de la lui faire porter. Hélas! il sen- 
tait bien qu’avec l’argent qu'elle avait, ou qu'elle trou- 
verait facilement, elle pourrait tout de méme louer a 
Bayreuth puisqu’elle en avait envie, elle qui n’était pas 
capable de faire de différence entre Bach et Clapisson. 
Mais elle y vivrait malgré tout plus chichement. Pas 
moyen, comme s'il lui ett envoyé cette fois quelques 
billets de mille francs, d’organiser chaque soir, dans un 
chateau, de ces soupers fins aprés lesquels elle se serait 
peut-étre passé la fantaisie — qu'il était possible qu'elle 
n’etit jamais eue encore — de tomber dans les bras de 
Forcheville.' Et puis du moins, ce voyage détesté, ce 
n’était pas lui, Swann, qui le paierait! — Ah! s’il avait pu 
Yempécher! si elle avait pu se fouler le pied avant de 
partir, si Je cocher de la voiture qui l’emménerait 4 la 
gare avait consenti, 4 n’importe quel] prix, a la conduire 
dans un lieu ot elle fait restée quelque temps séquestrée, 
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cette femme perfide, aux yeux émaillés par un sourire de 
complicité adressé a Forcheville, qu’Odette était pour 
Swann depuis quarante-huit heures. 

Mais elle ne ]’était jamais pour trés longtemps; au bout 
de quelques jours le regard luisant et fourbe perdait de 
son éclat et de sa duplicité, cette image d’une Odette 
exécrée disant a Forcheville : « Ce qu'il rage! » com- 
mencait a palir, a s‘effacer. Alors, progressivement repa- 
raissait et s’élevait en brillant doucement, le visage de 
l'autre Odette, de celle qui adressait aussi un sourire a 
Forcheville, mais un sourire ou il n’y avait pour Swann 
que de la tendresse, quand elle disait : « Ne restez pas 
longtemps, car ce monsieur-la n’aime pas beaucoup que 
jie des visites quand il a envie d’étre auprés de moi. Ah! 
si vous connaissiez cet étre-la autant que je le connais! », 
ce méme sourire qu’elle avait pour remercier Swann de 
quelque trait de sa délicatesse qu’elle prisait si fort, de 
quelque conseil qu'elle lui avait demandé dans une 
de ces circonstances graves ot elle n’avait confiance 
qu’en lui. . 

Alors, a cette Odette-la, il se demandait comment il 
avait pu écrire cette lettre outrageante dont sans doute 
jusqu’ici elle ne l’eft pas cru capable, et qui avait da_ 
le faire descendre du rang élevé, unique, que par sa bonté, 
sa loyauté, il avait, conquis dans son estime. I] allait lui 
devenir moins cher, car c’était pour ces qualités-la, qu'elle 
ne trouvait ni 4 Forcheville ni 4 aucun autre, qu’elle 
l'aimait. C’était 4 cause d’elles qu’Odette lui témoignait 
si souvent une gentillesse qu'il comptait pour rien au 
moment ow il était jaloux, parce qu’elle n’était pas une 
marque de désir, et prouvait méme plutét de l’affection 
que de l'amour, mais dont i] recommengait 4 sentir 
Vimportance au fur et 4 mesure que la détente spon- 
tanée de ses soupcons, souvent accentuée par la distraction 
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que lui apportait une lecture d’art ou la conversation 
d’un ami, rendait sa passion moins exigeante de récipro- 
cités. 

Maintenant qu’aprés cette oscillation, Odette était natu- 
rellement revenue a la place d’ou la jalousie de Swann 
lavait un moment écartée, dans l’angle ot il la trouvait 
charmante, il se la figurait pleine de tendresse, avec un 
regard de consentement, si jolie ainsi, quil ne pouvait 
seempécher d’avancer les lévres vers elle comme si elle 
avait été la et qu’il eit pu |’embrasser; et il lui gardait 
de ce regard enchanteur et bon autant de reconnaissance 
que si elle venait de l’avoir réellement et si cela n’etit pas 
été seulement son imagination qui venait de le peindre 
pour donner satisfaction 4 son désir. 

Comme il avait dd lui faire de la peine! Certes i] trou- 
vait des raisons valables 4 son ressentiment contre elle, 
mais elles n’auraient pas suffi 4 le lui faire éprouver s'il 
ne l’avait pas autant aimée. N’avait-il pas eu des griefs 
aussi graves contre d’autres femmes, auxquelles i] eit 
néanmoins volontiers rendu service aujourd’hui, étant 
contre elles sans colére parce qu'il ne les aimait plus? S’il 
devait jamais un jour se trouver dans le méme état d’in- 
différence vis-a-vis d’Odette, il comprendrait que c’était 
sa jalousie seule qui lui avait fait trouver quelque chose 
d’atroce, d’impardonnable, 4 ce désir, au fond si naturel, 
provenant d’un peu d’enfantillage et aussi d’une certaine 
délicatesse d’Ame, de pouvoir 4 son tour, puisqu’une oc- 
casion s’en présentait, rendre des politesses aux Verdurin, 
jouer a la maitresse de maison. 

I] revenait 4 ce point de. vue — opposé 4 celui de son 
amour et de sa jalousie, et auquel il se placait quelquefois 
par une sorte d’équité intellectuelle et pour faire la part 
des diverses probabilités — d’ot il essayait de juger Odette 
comme s'il ne l’avait pas aimée, comme si elle était pour 
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lui une femme comme les autres, comme si la vie d’Odette 
n’avait pas été, dés qu'il n’était plus 1a, différente, tramée 
en cachette de lui, ourdie contre lui. 

Pourquoi croire qu'elle gotiterait la-bas avec Forche- 
ville ou avec d’autres des plaisirs enivrants qu'elle n’avait 
pas connus auprés de iui et que seule sa jalousie forgeait~ 
de toutes piéces? A’ Bayreuth comme 4 Paris, sil arrivait 
que Forcheville pensat a lui, ce n’eit pu étre que comme 
a quelqu’un qui comptait beaucoup dans la vie d’Odette, 
a qui il était obligé de céder la place, quand ils se ren- 
contraient chez elle. Si Forcheville et elle triomphaient 
d’étre la-bas malgré lui, cest lui qui l’aurait voulu en 
cherchant inutilement a l’empécher d’y aller, tandis que 
sil avait approuvé son projet, d’ailleurs défendable, elle 
aurait eu l’air d’étre la-bas d’aprés son avis, elle s’y serait 
sentie envoyée, logée par lui, et le plaisir qu’elle aurait 
éprouvé a recevoir ces gens qui l’avaient tant recue, c’est 
a Swann qu'elle en aurait su gré. 

Et — au lieu quelle allait partir brouillée avec lui, sans 
Yavoir revu — s'il lui envoyait cet argent, s’il l’encou- 
rageait 4 ce voyage et s'occupait de le lui rendre agréable, 
elle allait accourir, heureuse, reconnaissante, et il aurait 
cette joie de la voir qu'il n’avait pas gotitée depuis prés 
d’une semaine et que rien ne pouvait lui remplacer. Car 
sit6t que Swann pouvait se la représenter sans horreur, 
qu'il revoyait de la bonté dans son sourire, et que le désir 
de l’enlever 4 tout autre n’était plus ajouté par la jalousie 
4 son amour, cet amour redevenait surtout un godt pour 
les sensations que lui donnait la personne d’Odette, pour 
le plaisir qu’il avait 4 admirer comme un spectacle ou 
a interroger comme un phénoméne le lever d’un de ses 
regards, la formation d’un de ses sourires, l’émission d’une 
intonation de sa voix. Et ce plaisir différent de tous les 
autres avait fini par créer en lui un besoin d’elle et qu'elle 
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seule pouvait assouvir par sa présence ou ses lettres, 
presque aussi désintéressé, presque aussi artistique, aussi 
pervers, qu’un autre besoin qui caractérisait cette période 
nouvelle de la vie de Swann ot 4 la sécheresse, 4 la dé- 
pression des années antérieures, avait succédé une sorte 
de trop-plein spirituel, sans qu'il sit davantage 4 quoi 
il devait cet enrichissement inespéré de sa vie antérieure 
qu'une personne de santé délicate qui 4 partir d’un cer- 
tain moment se fortifie, engraisse, et semble pendant quel- 
que temps s’acheminer vers une compléte guérison — 
cet autre besoin qui se développait aussi en dehors du 
monde réel, c’était celui d’entendre, de connaitre de la 
musique. 

Ainsi, par le chimisme méme de son mal, aprés qu'il 
avait fait de la jalousie avec son amour, il recommencait 4 
fabriquer de la tendresse, de la pitié pour Odette. Elle 
était redevenue |’Odette charmante et bonne. I] avait des 
remords d’avoir été dur pour elle. I] voulait qu’elle vint 
pres de lui et, auparavant, il voulait lui avoir procuré 
quelque plaisir, pour voir la reconnaissance pétrir son 
visage et modeler son sourire. 

Aussi Odette, sire de le voir venir aprés quelques jours, 
aussi tendre et soumis qu’avant, lui demander une réconci- 
liation, prenait-elle I’habitude de ne plus craindre de 
lui déplaire et méme de J’irriter et lui refusait-elle, quand 
cela lui était commode, les faveurs auxquelles il tenait le 
plus. 

Peut-étre ne savait-elle pas combien il avait été sincére 
vis-a-vis d’elle pendant la brouille, quand il lui avait dit 
qu'il ne lui enverrait pas d’argent et chercherait 4 lui faire 
du mal. Peut-étre ne savait-elle pas davantage combien il 
l’était, vis-a-vis sinon d'elle, du moins de lui-méme, en 
d’autres cas ot: dans l’intérét de l’avenir de leur liaison, pour 
montrer 4 Odette qu'il était capable de se passer d’elle, 
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yu’une rupture restait toujours possible, il décidait de 
rester quelque temps sans aller chez elle. 

Parfois c’était aprés quelques jours ow elle ne lui avait 
pas causé de souci nouveau; et comme, des visites pro- 
chaines qu'il lui ferait, il savait qu’il ne pouvait tirer nulle 
bien grande joie, mais plus probablement quelque chagrin 
qui mettrait fin au calme ou il se trouvait, il lui écrivait 
qu’étant trés occupé il ne pourrait la voir aucun des jours 
qu'il lui avait dits. Or une lettre d’elle, se croisant avec la 
sienne, le priait précisément de déplacer un rendez-vous. 
Il se demandait pourquoi; ses soupcons, sa douleur le 
reprenaient. Il ne pouvait plus tenir, dans I’état nouveau 
d’agitation ot il se trouvait, l’engagement qu’il avait pris 
dans l’état antérieur de calme relatif, il courait chez elle 
et exigeait de la voir tous les jours suivants. Et méme si 
elle ne lui avait pas écrit la premiére, si elle répondait 
seulement, cela suffisait pour qu'il ne pdt plus rester 
sans Ja voir. Car, contrairement au calcul de Swann, le 
consentement d’Odette avait tout changé en lui. Comme 
tous ceux qui possédent une chose, pour savoir ce qui 
arriverait s'il cessait un moment de la posséder, i] avait 
été cette chose de son esprit, en y Jaissant tout le reste 
dans le méme état que quand elle était la. Or l’absence 
d’une chose, ce n’est pas que cela, ce n’est pas un simple 
manque partiel, c'est un bouleversement de tout le reste, 
c'est un état nouveau qu’on ne peut prévoir dans l’an- 
cien. 

Mais d’autres fois au contraire — Odette était sur le 
point de partir en voyage — c’était apres quelque petite 
querelle dont il choisissait le prétexte qu’il se résolvait 
a ne pas lui écrire et 4 ne pas la revoir avant son retour, 
donnant ainsi les apparences, et demandant le bénéfice 
d'une grande brouille, qu’elle croirait peut-étre définitive, 
a une séparation dont la plus longue part était inévitable 
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du fait.du voyage et qu'il faisait commencer seulement un 
peu plus tot. Déja il se figurait Odette inquiéte, affligée, 
de n’avoir recu ni visite ni lettre et cette image, en cal- 
mant sa jalousie, lui rendait facile de se déshabituer de la 
voir. Sans doute, par moments, tout au bout de son esprit 
ot. sa résolution la refoulait grace a toute la longueur 
interposée des trois semaines de séparation acceptée, 
c’était avec plaisir qu’il considérait l’idée qu/il reverrait 
Odette a son retour : mais c’était aussi avec si peu d’im- 
patience, qu'il commengait a se demander s'il ne double- 
rait pas volontairement la durée d'une abstinence si 
facile. Elle ne datait encore que de trois jours, temps 
beaucoup moins long que celui qu/il avait souvent passé 
en ne voyant pas Odette, et sans l’avoir comme mainte- 
nant prémédité. Et pourtant voici qu'une légére contra- 
riété ou un malaise physique — en l'incitant a considérer 
le moment présent comme un moment exceptionnel, en 
dehors de la régle, ot la sagesse méme admettait d’ac- 
cueillir l’apaisement qu’apporte un plaisir et de donner 
congé, jusqu’a la reprise utile de l’effort, 4 la volonté — 
suspendait l’action de celle-ci qui cessait d’exercer sa 
compression; ou, moins que cela, le souvenir d’un rensei- 
gnement qu'il avait oublié de demander 4 Odette, si elle 
avait décidé la couleur dont elle voulait faire repeindre 
sa voiture, ou, pour une certaine valeur de Bourse, si 
c’étaient des actions ordinaires ou privilégiées qu'elle dé- 
sirait acquérir (c’était trés joli de lui montrer qu'il pou- 
vait rester sans la voir, mais si apres ¢a la peinture était a 
refaire ou si les actions ne donnaient pas de dividende, il 
serait bien avancé), voici que comme un caoutchouc 
tendu qu'on lache ou comme l’air dans une machine 
pneumatique qu’on entrouvre, l’idée de la revoir, des 
lointains ou elle était maintenue, revenait d’un bond 
dans le champ du présent et des possibilités immeédiates. 
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Elle y revenait sans plus trouver de résistance, et d’ail- 
leurs si irrésistible que Swann avait eu bien moins de 
peine a sentir s'approcher un a un les quinze jours qu'il 
devait rester séparé d’Odette, qu'il n’en avait 4 attendre 
les dix minutes que son cocher mettait pour atteler la 
voiture qui allait l’emmener chez elle et qu’il passait dans 
des transports d’impatience et de joie ot il ressaisissait 
mille fois pour lui prodiguer sa tendresse, cette idée de la 
retrouver qui, par un retour si brusque, au moment ow il 
la croyait si loin, était de nouveau prés de lui dans sa 
plus proche conscience. C’est qu'elle ne trouvait plus pour 
lui faire obstacle le désir de chercher sans plus tarder 4 
lui résister, qui n’existait plus chez Swann depuis que, 
sétant prouvé a lui-méme — il le croyait du moins — 
qu'il en était si aisément capable, il ne voyait plus aucun 
inconvenient 4 ajourner un essai de séparation qu'il était 
certain maintenant de mettre 4 exécution dés qu'il le 
voudrait. C’est aussi que cette idée de la revoir revenait 
parée pour lui d’une nouveauté, d’une séduction, douée 
d’une virulence que |’habitude avait émoussées, mais qui 
s'étaient retrempées dans cette privation non de trois 
jours mais de quinze (car la durée d’un renoncement doit 
se calculer, par anticipation, sur le terme assigné), et de 
ce qui jusque-la efit été un plaisir attendu qu’on sacrifie 
aisément, avait fait un bonheur inespéré contre lequel on 
est sans force. C’est enfin qu’elle y revenait embellie par 
Vignorance ou était Swann de ce qu’Odette avait pu penser, 
faire peut-étre en voyant qu'il ne lui avait pas donné 
signe de vie, si bien que ce qu'il allait trouver c’était la 
révélation passionnante d’une Odette presque inconnue. 

Mais elle, de méme qu'elle avait cru que son refus. 
d'argent n’était qu’une feinte, ne voyait qu’un prétexte 
dans le renseignement que Swann venait lui demander sur 
la voiture 4 repeindre ou la valeur a acheter. Car elle ne 
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reconstituait pas les diverses phases de ces crises qu'il tra- 
versait et, dans l’idée qu'elle s’en faisait, elle omettait 
d’en comprendre le mécanisme, ne croyant qu’a ce qu'elle 
connaissait d’avance, a la nécessaire, a l’infaillible et tou- 
jours identique terminaison. Idée incomplete — d’autant 
plus profonde peut-étre — si on la jugeait du point de 
vue de Swann qui edit sans doute trouvé qu'il était in- 
compris d’Odette, comme un morphinomane ou un tu- 
berculeux, persuadés qu’ils ont été arrétés, l'un par un 
événement extérieur au moment ot il allait se délivrer de 
son habitude invétérée, l'autre par une indisposition acci- 
dentelle au moment owt il allait étre enfin rétabli, se 
sentent incompris du médecin qui n’attache pas la méme 
importance qu’eux a ces prétendues contingences, simples 
déguisements, selon lui, revétus, pour redevenir sensibles 
a ses malades, par le vice et l’état morbide qui, en réalité, 
n'ont pas cessé de peser incurablement sur eux tandis 
qu’ils bergaient des réves de sagesse ou de guérison. Et de 
fait, l'amour de Swann en était arrivé a ce degré ot le 
médecin et, dans certaines affections, le chirurgien le plus 
audacieux, se demandent si priver un malade de son vice 
ou lui 6ter son mal, est encore raisonnable ou méme pos- 
sible. 

Certes I’étendue de cet amour, Swann n’en avait pas une 
conscience directe. Quand il cherchait 4 le mesurer, il lui 
arrivait parfois qu’il semblat diminué, presque réduit a 
rien; par exemple, le peu de godt, presque le dégotit que 
lui avaient inspiré, avant qu'il aimat Odette, ses traits 
expressifs, son teint sans fraicheur, lui revenait a certains 
jours. « Vraiment il y a progrés sensible, se disait-il le 
-lendemain; a voir exactement les choses, je n’avais presque 
aucun plaisir hier 4 étre dans son lit; c'est curieux, je la 
trouvais méme laide. » Et certes, il était sincére, mais son 
amour s’étendait bien au-dela des régions du désir phy- 
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sique. La personne méme d’Odette n’y tenait plus une 
grande place. Quand du regard il rencontrait sur sa table 
la photographie d’Odette, ou quand elle venait le voir, il 
avait peine a identifier la figure de chair ou de bristol 
avec le trouble douloureux et constant qui habitait en lui. 
Il se disait presque avec étonnement : « C’est elle », 
comme si tout d’un coup on nous montrait extériorisée 
devant nous une de nos maladies et que nous ne la: trou- 
vions pas ressemblante 4 ce que nous souffrons. « Elle », 
il essayait de se demander ce que cétait; car c’est une 
ressemblance de l’amour et de la mort, plutét que celles, 
si vagues, que l’on redit toujours, de nous faire interroger 
plus avant, dans la peur que sa réalité se dérobe, le 
mystére de Ja personnalité. Et cette maladie qu’était 
l'amour de Swann avait tellement multiplié, il était si 
étroitement mélé a toutes les habitudes de Swann, 4 tous 
ses actes, a sa pensée, a sa santé, 4 son sommeil, a sa vie, 
méme a ce qu'il désirait pour aprés sa mort, il ne faisait 
tellement plus qu’un avec lui, qu’on n’aurait pas pu 
l’arracher de lui sans le détruire lui-méme a peu prés tout 
entier : comme on dit en chirurgie, son amour n’était 
plus opérable. 

Par cet amour Swann avait été tellement détaché de 
tous les intéréts, que quand par hasard il retournait dans 
le monde, en se disant que ses relations, comme une mon- 
ture élégante qu'elle n’aurait pas d’ailleurs su estimer trés 
exactement, pouvaient lui rendre 4 lui-méme un peu de 
prix aux yeux d’Odette (et gaurait peut-étre été vrai en 
effet si elles n’avaient été avilies par cet amour méme, qui 
pour Odette dépréciait toutes les choses qu/il touchait 
par le fait qu’il semblait les proclamer moins précieuses), 
il y éprouvait, 4 cété de la détresse d’étre dans des lieux, 
au milieu de gens qu’elle ne connaissait pas, le plaisir 
désintéressé qu’il aurait pris 4 un roman ou a un tableau 
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ot! sont peints les divertissements d'une classe oisive; 
comme, chez lui, il se complaisait 4 considérer le fonc- 
tionnement de sa vie domestique, l’élégance de sa garde- 
robe et de sa livrée, le bon placement de ses valeurs, de 
la méme facon qu’a lire dans Saint-Simon, qui était un de 
ses auteurs favoris, la mécanique des journées, le menu 
des repas de Mme de Maintenon, ou I’avarice avisée et 
le grand train de Lulli. Et dans la faible mesure ot ce 
détachement n’était pas absolu, la raison de ce plaisir 
nouveau que goitait Swann, c’était de pouvoir émigrer 
un moment dans les rares parties de lui-méme restées 
presque étrangéres 4 son amour, 4 son chagrin. A cet 
égard, cette personnalité que lui attribuait ma grand- 
tante, de « fils Swann », distincte de sa personnalité plus 
individuelle de Charles Swann, était celle ot il se plaisait 
maintenant le mieux. Un jour que, pour l’anniversaire de 
la princesse de Parme (et parce qu'elle pouvait souvent 
étre indirectement agréable 4 Odette en lui faisant avoir 
des places pour des galas, des jubilés), il avait voulu lui 
envoyer des fruits, ne sachant pas top comment les com- 
mander, il en avait chargé une cousine de sa mére qui, 
ravie de faire une commission pour lui, lui avait écrit, en 
lui rendant compte quelle n’avait pas pris tous les fruits 
au méme endroit, mais les raisins chez Crapote dont c’est 
la spécialité, les fraises chez Jauret, les poires chez Chevet, 
ou elles étaient plus belles etc... « chaque fruit visité 
et examiné un a un par moi ». Et en effet, par les re- 
merciements de la princesse, il avait pu juger du parfum 
des fraises et du moelleux des poires. Mais surtout le 
« chaque fruit visité et examiné un 4 un par mOi » avait 
été un apaisement a sa souffrance, en emmenant sa 
conscience dans une région ot il se rendait rarement, bien 
qu'elle lui appartint comme héritier d’une famille de 
riche et bonne bourgeoisie ot sétaient conservés hérédi- 
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tairement, tout préts a étre mis a son service dés qu'il 
le. souhaitait, la connaissance des « bonnes adresses » et 
l'art de savoir bien faire une commande. 

Certes, il avait trop longtemps oublié qu’il était le « fils 
Swann » pour ne pas ressentir, quand il le redevenait un 
moment, un plaisir plus vif que ceux qu'il eit pu éprouver 
le reste du temps et sur lesquels il était blasé; et si l’ama- 
bilité des bourgeois, pour lesquels il restait surtout cela, 
était moins vive que celle de |’aristocratie (mais plus flat- 
teuse d’ailleurs, car chez eux du moins elle ne se sépare 
jamais de la considération), une lettre d’altesse, quelques 
divertissements princiers qu’elle lui proposat, ne pouvait 
lui étre aussi agréable que celle qui lui demandait d’étre 
témoin, ou seulement d’assister A un mariage dans la fa- 
mille de vieux amis de ses parents, dont les uns avaient 
continué a le voir — comme mon grand-pére qui, l’année | 
précédente, l’avait invité au mariage de ma mére — et 
dont certains autres le connaissaient personnellement a 
peine, mais se croyaient des devoirs de politesse envers le 


fils, envers le digme successeur de feu M. Swann. 


Mais, par les intimités déja anciennes qu'il avait parmi 


eux, les gens du monde, dans une certaine mesure, fai- 
saient aussi partie de sa maison, de son domestique et de 
sa famille. Il se sentait, 4 considérer ses brillantes amitiés, 
le méme appui hors de lui-méme, le méme confort, qu’a 
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regarder les belles terres, la belle argenterie, le beau 
linge de table, qui lui venaient des siens. Et la pensée 
que sil tombait chez lui frappé d’une attaque, ce serait 
tout naturellement le duc de Chartres, le prince de Reuss, 
le duc de Luxembourg et le baron de Charlus, que son 
valet de chambre courrait:chercher, lui apportait la méme 
consolation qu’é notre vieille Francoise de savoir qu’elle 
serait ensevelie dans des draps fins 4 elle, marqués, non 
reprisés (ou si finement que cela ne donnait qu’une plus 
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haute idée du soin de Jouvriére), linceul de l'image 
fréquente duquel elle tirait une certaine satisfaction sinon 
de bien-étre, au moins d’amour-propre. Mais surtout, 
comme dans toutes celles de ses actions et de ses pensées 
qui se rapportaient a Odette, Swann était constamment 
dominé et dirigé par le sentiment inavoué qu'il ne lui 
était peut-étre pas moins cher, mais moins agréable a 
voir que quiconque, que le plus ennuyeux fidéle des 
Verdurin, quand il se reportait 4 un monde pour qui il 
était [homme exquis par excellence, qu’on faisait tout 
pour attirer, qu’on se désolait de ne pas voir, il recommen- 
cait a croire a l’existence d'une vie plus heureuse, presque 
a en éprouver l’appétit, comme il arrive 4 un malade alité 
depuis des mois, 4 la diéte, et qui apercoit dans un jour- 
nal le menu d’un déjeuner officiel ou l’annonce d’une 
croisiére en Sicile. 

Sil était obligé de donner des excuses aux gens du 
monde pour ne pas leur faire de visites, c’était de lui en 
faire qu’il cherchait a s’excuser auprés d’Odette. En- 
core les payait-il (se demandant a la fin du mois, pour 
peu qu'il eit un peu abusé de sa patience et fit allé 
souvent la voir, si c’était assez de lui envoyer quatre mille 
francs), et pour chacune trouvait un prétexte, un présent 
a lui apporter, un renseignement dont elle avait besoin, 
M. de Charlus qu’il avait rencontré allant chez elle et 
qui avait exigé qu’il l’accompagnat. Et 4 défaut d’aucun, 
il priait M. de Charlus de courir chez elle, de lui dire 
comme spontanément, au cours de la conversation, qu/il 
se rappelait avoir 4 parler a Swann, qu'elle vouldit bien 
lui faire demander de passer tout de suite chez elle; mais 
le plus souvent Swann attendait en vain et M. de Charlus 
lui disait le soir que son moyen n’avait pas réussi. De 
sorte que si elle faisait maintenant de fréquentes absences, 
méme a Paris, quand elle y restait, elle le voyait peu, et 
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elle qui, quand elle l'aimait, lui disait : « Je suis toujours 
libre » et « Qu’est-ce que l’opinion des autres peut me 
faire? », maintenant, chaque fois qu'il voulait la voir, elle 
invoquait les convenances ou prétextait des occupations. 
Quand il parlait d’aller 4 une féte de charité, a4 un ver- 
nissage, 4 une premiére, ow elle serait, elle lui disait qu’il 
voulait afficher leur liaison, qu/il la traitait comme une 
fille. C’est au point que pour tacher de n’étre pas par- 
tout privé de la rencontrer, Swann qui savait qu'elle 
connaissait et affectionnait beaucoup mon _ grand-oncle 
Adolphe dont il avait été lui-méme l’ami, alla le voir un 
jour dans son petit appartement de la rue de Bellechasse 
afin de lui demander d’user de son influence sur Odette. 
Comme elle prenait toujours, quand elle parlait 4 Swann 
de mon oncle, des airs poétiques, disant : « Ah! lui, ce 
n’est pas comme toi, c’est une si belle chose, si grande, si 
jolie, que son amitié pour moi! Ce n’est pas lui qui me 
considérerait assez peu pour vouloir se montrer avec moi 
dans tous les lieux publics », Swann fut embarrassé et 
ne savait pas a quel ton il devait se hausser pour parler 
delle 4 mon oncle. I] posa d’abord l’excellence a priori 
d‘Odette, l’axiome de sa supra-humanité séraphique, la 
révélation de ses vertus indémontrables et dont la notion 
ne pouvait dériver de l’expérience. « Je veux parler avec 
vous. Vous, vous savez quelle femme au-dessus de toutes 
les femmes, quel étre adorable, quel ange est Odette. Mais 
vous savez ce que c’est que la vie de Paris. Tout le monde 
ne connait pas Odette sous le jour ot nous la connaissons 
vous et moi. Alors il y a des gens qui trouvent que je joue 
un réle un peu ridicule; elle ne peut méme pas admettre 
que je la rencontre dehors, au théatre. Vous, en qui elle 
a tant de confiance, ne pourriez-vous lui dire quelques: 
mots pour moi, lui assurer qu’elle s’exagére le tort qu’un 
salut de moi lui cause. » 
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Mon oncle conseilla 4 Swann de rester un peu sans voir 
Odette qui ne l’en aimerait que plus, et a Odette de laisser 
Swann la retrouver partout ot cela lui plairait. Quelques 
jours aprés, Odette disait 4 Swann qu'elle venait d’avoir 
une déception en voyant que mon oncle était pareil 4 tous 
les hommes : il venait d’essayer de la prendre de force. 
Elle calma Swann qui au premier moment voulait aller 
provoquer mon oncle, mais il refusa de lui serrer la main 
quand il le rencontra. Il regretta d’autant plus cette 
brouille avec mon oncle Adolphe qu'il avait espéré, s'il 
l'avait revu quelquefois et avait pu causer en toute con- 
fiance avec lui, tacher de tirer au clair certains bruits 
relatifs 4 la vie qu’Odette avait menée autrefois a Nice. 
Or mon oncle Adolphe y passait l’hiver. Et Swann pensait 
que c’était méme peut-étre 14 qu’il avait connu Odette. 
Le peu qui avait échappé 4 quelqu’un devant lui, relati- 
vement 4 un Homme qui aurait été l’amant d’Odette, 
avait bouleversé Swann. Mais les choses qu'il aurait, 
avant de les connaitre, trouvé le plus affreux d’apprendre 
et le plus impossible de croire, une fois qu'il les savait, 
elles étaient incorporées 4 tout jamais a sa tristesse, il 
les admettait, il n’aurait plus pu comprendre qu’elles 
n’eussent pas été. Seulement chacune opérait sur l’idée 
qu'il se faisait de sa maitresse une retouche ineffagable. 
Il crut méme comprendre, une fois, que cette légéreté des 
moeurs d’Odette qu’il n’eit pas soupconnée, était assez 
connue, et qu’a Bade et a Nice, quand elle y passait jadis 
plusieurs mois, elle avait eu une sorte de notoriété ga- 
lante. Il chercha, pour les interroger, 4 se rapprocher 
de certains viveurs; mais ceux-ci savaient qu'il connais- 
sait Odette; et puis il avait peur de les faire penser de 
nouveau a elle, de les mettre sur ses traces. Mais lui a 
qui jusque-la rien n’aurait pu paraitre aussi fastidieux 
que tout ce qui se rapportait ala vie cosmopolite de Bade 
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ou de Nice, apprenant qu’Odette avait peut-étre fait au- 
trefois la féte dans ces villes de plaisir, sans qu’il dat ja- 
mais arriver a savoir si c’était seulement pour satisfaire 
a des besoins d’argent que grace a lui elle n’avait plus, 
ou a des caprices qui pouvaient renaitre, maintenant il 
se penchait avec une angoisse impuissante, aveugle et ver- 
tigineuse vers l’abime sans fond ov étaient allées s’en- 
gloutir ces années du début du Septennat pendant les- 
quelles on passait l’hiver sur la promenade des Anglais, 
l’été sous les tilleuls de Bade, et il leur trouvait une pro- 
fondeur douloureuse mais magnifique comme celle que 
leur eit prétée un poéte; et il efit mis a reconstituer les 
petits faits de la chronique de la Céte d’Azur dalors, si 
elle avait pu l’aider 4 comprendre quelque chose du sou- 
rire ou des regards — pourtant si honnétes et si simples 
— d’Odette, plus de passion que l’esthéticien qui interroge 
les documents subsistant de la Florence du xv?® siécle pour 
tacher d’entrer plus avant dans l’'4me de la Primavera, de 
la bella Vanna, ou de la Vénus de Botticelli. Souvent sans 
lui rien dire il la regardait, il songeait; elle lui disait 

« Comme tu as lair triste! » I] n’y avait pas bien long- 
temps encore, de l’idée qu’elle était une créature bonne, 
analogue aux meilleures qu'il edt connues, il avait passé 
a Vidée qu'elle était une femme entretenue; inversement 
il lui était arrivé depuis de revenir de l’Odette de Crécy, 
peut-étre trop connue des fétards, des hommes a femmes, 
a ce visage d’une expression parfois si douce, a cette na- 
ture si humaine. I] se disait : « Qu’est-ce que cela veut 
dire qu’A Nice tout le monde sache qui est Odette de 
Crécy? Ces réputations-la, méme vraies, sont faites avec 
les idées des autres »; il pensait que cette légende — fat- 
elle authentique — était extérieure 4 Odette, n’était pas 
en elle comme une personnalité irréductible et malfai- 
sante; que la créature qui avait pu étre amenée a mal 
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faire, c’était une femme aux bons yeux, au cceur plein de 
pitié pour la souffrance, au corps docile qu'il avait tenu, 
qu'il avait serré dans ses bras et manié, une femme qu'il 
pourrait arriver un jour a posséder toute, s’i] réussissait 
a se rendre indispensable 4 elle. Elle était 14, souvent fa- 
tiguée, le visage vidé pour un instant de la préoccupation 
fébrile et joyeuse des choses inconnues qui faisaient souf- 
‘frir Swann; elle écartait ses cheveux avec ses mains; son 
front, sa figure paraissaient plus larges; alors, tout d’un 
coup, quelque pensée simplement humaine, quelque bon 
sentiment comme il en existe dans toutes les créatures, 
quand dans un moment de repos ou de repliement elles 
sont livrées a elles-mémes, jaillissait de ses yeux comme 
un rayon jaune. Et aussit6t tout son visage s’éclairait 
comme une campagne grise, couverte de nuages qui sou- 
dain s’écartent, pour sa transfiguration, au moment du 
soleil couchant. La vie qui était en Odette & ce moment- 
la, l'avenir méme qu'elle semblait réveusement regarder, 
Swann aurait pu les partager avec elle; aucune agitation 
mauvaise ne semblait y avoir laissé de résidu. Si rares 
qu'ils devinssent, ces moments-la ne furent pas inutiles. 
Par le souvenir Swann reliait ces parcelles, abolissait les 
intervalles, coulait comme en or une Odette de bonté et 
de calme pour laquelle il fit plus tard (comme on le verra 
dans la deuxi¢me partie de cet ouvrage), des sacrifices 
que l’autre Odette n’efit pas obtenus. Mais que ces mo- 
ments étaient rares, et que maintenant il la voyait peul 
Méme pour leur rendez-vous du soir, elle ne lui disait 
qu’a la derniére minute si elle pourrait le lui accorder 
car, comptant qu'elle le trouverait toujours libre, elle 
voulait d’abord étre certaine que personne d’autre ne lui 
proposerait de venir. Elle alléguait qu'elle était obligée 
d'attendre une réponse de la plus haute importance pour 
elle, et méme si, aprés qu’elle avait fait venir Swann, des 
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amis demandaient a Odette, quand la soirée était déja 
commencée, de les rejoindre au théatre ou a souper, elle 
faisait un bond joyeux et s’habillait 4 la hate. Au fur et 
a mesure qu'elle avangait dans sa toilette, chaque mouve- 
ment quelle faisait rapprochait Swann du moment ot 
il faudrait la quitter, ot elle s’enfuirait d’un élan irrésis- 
tible; et quand, enfin préte, plongeant une derniére fois 
dans son miroir ses regards tendus et éclairés par l'atten- 
tion, elle remettait un peu de rouge a ses lévres, fixait 
une méche sur son front et demandait son manteau de 
soirée bleu ciel avec des glands d’or, Swann avait J'air si 
triste qu’elle ne pouvait réprimer un geste d’impatience 
et disait : « Voila comme tu me remercies de tavoir 
gardé jusqu’a la derniére minute. Moi qui croyais avoir 
fait quelque chose de gentil. C’est bon 4 savoir pour une 
autre fois! » Parfois, au risque de la facher, il se promet- 
tait de chercher a savoir ot elle était allée, il révait 
d’une alliance avec Forcheville qui peut-étre aurait pu le 
renseigner. D’ailleurs quand il savait avec qui elle passait 
la soirée, il était bien rare qu'il ne pit pas découvrir 
dans toutes ses relations 4 lui quelqu’un qui connaissait, 
fat-ce indirectement, homme avec qui elle était sortie 
et pouvait facilement en obtenir tel ou tel renseignement. 
Ec tandis qu’il écrivait 4 un de ses amis pour lui deman- 
der de chercher 4 éclaircir tel ou tel point, il éprouvait 
le repos de cesser de se poser ces questions sans réponses 
et de transférer 4 un autre la fatigue d’interroger. I] est 
vrai que Swann n’était guére plus avancé quand i] avait 
certains renseignements. Savoir ne permet pas toujours 
d’empécher, mais du moins les choses que nous savons, 
nous les tenons, sinon entre nos mains, du moins dans 
notre pensée ot nous les disposons a notre gré, ce qui 


nous donne illusion d’une sorte de pouvoir sur elles. Il 


était heureux toutes les fois ot M. de Charlus était avec 
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Odette. Entre M. de Charlus et elle, Swann savait qu'il 
ne pouvait rien se passer, que quand M. de Charlus sor- 
tait avec elle, c’était par amitié pour lui et qu'il ne ferait 
pas difficulté 4 lui raconter ce qu'elle avait fait. Quel- 
quefois elle avait déclaré si catégoriquement 4a Swann 
qu'il lui était impossiblé@ de le voir un certain soir, elle 
avait l’air de tenir tant Aa une sortie, que Swann 
attachait une véritable importance 4 ce que M. de 
Charlus fat libre de l’accompagner. Le lendemain, sans 
oser poser beaucoup de questions 4 M. de Charlus, il le 
contraignait, en ayant l’air de ne pas bien comprendre 
ses premiéres réponses, 4 lui en donner de nouvelles, aprés 
chacune desquelles il se sentait plus soulagé, car il ap- 
prenait bien vite qu’Odette avait occupé sa soirée aux 
plaisirs les plus innocents. « Mais comment, mon petit 
Mémé, je ne comprends pas bien..., ce n’est pas en sortant 
de chez elle que vous étes allés au musée Grévin. Vous 
étiez allés ailleurs d’abord. Non? Oh! que c'est drdle! 
Vous ne ‘savez pas comme vous m’amusez, mon petit 
Mémé. Mais quelle dréle d’idée elle a eue d’aller ensuite 
au Chat Noir, c'est bien une idée d’elle... Non? c'est vous? 
C'est curieux. Aprés tout ce n’est pas une mauvaise idée, 
elle devait y connaitre beaucoup de monde? Non? elle 
n’a parlé a personne? C’est extraordinaire. Alors vous 
étes restés 14 comme cela tous les deux tout seuls? Je 
vois d'ici cette sctne. Vous étes gentil, mon petit Mémé, 
je vous aime bien. » Swann se sentait soulagé. Pour lui, 
a qui il était arrivé en causant avec des indifférents qu'il 
écoutait 4 peine, d’entendre quelquefois certaines phrases 
(celle-ci par exemple : « J’ai vu hier Mme de Crécy, elle 
était avec un monsieur que je ne connais pas »), phrases 
qui aussitét dans le coeur de Swann passaient a l'état so- 
lide, s'y durcissaient comme une incrustation, le déchiraient,, 
n'en bougeaient. plus, .qu’ils étaient doux au contraire ces 
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mots : « Elle ne connaissait personne, elle n’a parlé a 
personne! » comme ils circulaient aisément en lui, qu’ils 
étaient fluides, faciles, respirables! Et pourtant au bout 
d’un instant il se disait qu’Odette devait le trouver bien 
ennuyeux, pour que ce fussent 1a les plaisirs qu’elle 
préférait 4 sa compagnie. Et leur insignifiance, si elle le 
rassurait, lui faisait pourtant de la peine comme une 
trahison. 

Méme quand il ne pouvait savoir ot elle était allée, 
i] lui aurait suffi pour calmer l’angoisse qu'il éprouvait 
alors, et contre laquelle la présence d’Odette, la douceur 
d’étre auprés d’elle était le seul spécifique (un spécifique 
qui a la longue aggravait le mal avec bien des remédes, 
mais du moins calmait momentanément la souffrance), il - 
lui aurait suffi, si Odette l’avait seulement permis, de 
rester chez elle tant qu’elle ne serait pas 1a, de l’attendre 
jusqu’a cette heure du retour dans l’apaisement de la- 
quelle seraient venues se confondre les heures qu’un 
‘prestige, un maléfice lui avaient fait croire différentes des 
autres. Mais elle ne le voulait pas; il revenait chez lui; il 
se forcait en chemin a former divers projets, il cessait de 
songer a Odette; méme il arrivait, tout en se déshabillant, 
a rouler en lui des pensées assez joyeuses; c’est le coeur 
plein de l’espoir d’aller le lendemain voir quelque chef- 
d’ceuvre qu'il se mettait au lit et éteignait sa lumiere; 
mais, dés que, pour se préparer a dormir, il cessait 
d’exercer sur lui-méme une contrainte dont il n’avait 
méme pas conscience tant elle était devenue habituelle, 
au méme instant un frisson glacé refluait en lui et il se 
mettait 4 sangloter. Il ne voulait méme pas savoir pour- 
quoi, s’essuyait les yeux, se disait en riant : « C’est char- 
mant, je deviens névropathe. » Puis il ne pouvait penser 
sans une grande lassitude que le lendemain i] faudrait 
recommencer de chercher A savoir ce qu’Odette avait 
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fait, A mettre en jeu des influences pour tacher de la voir. 
Cette nécessité d'une activité sans tréve, sans variété, sans 
résultats, lui était si cruelle qu'un jour, apercevant une 
grosseur sur son ventre, il ressentit une véritable joie a la 
pensée qu'il avait peut-étre une tumeur mortelle, qu'il 
niallait plus avoir a soccuper de rien, que c’était la 
maladie qui allait le gouverner, faire de lui son jouet, 
jusqu’a la fin prochaine. Et en effet si, 4 cette époque, il 
lui arriva souvent sans se l’avouer de désirer la mort, 
c’était pour échapper moins a l’acuité de ses souffrances 
qu’a la monotonie de son effort. 

Et pourtant il aurait voulu vivre jusqu’a l’époque ow il 
ne l’aimerait plus, ot elle n’aurait aucune raison de lui 
mentir et ot il pourrait enfin apprendre d’elle si le jour 
ot il était allé la voir dans l’aprés-midi, elle était ou non 
couchée avec Forcheville. Souvent pendant quelques jours, 
le soupcgon qu'elle aimait quelqu’un d’autre le détournait 
de se poser cette question relative a Forcheville, la lui 
rendait presque indifférente, comme ces formes nouvelles 
d'un méme état maladif qui semblent momentanément 
nous avoir délivrés des précédentes. Méme il y avait des 
jours ot il n’était tourmenté par aucun soupcon. II ‘se 
croyait guéri. Mais le lendemain matin, au réveil, \i! sen- 
tait 4 la: méme place la méme douleur dont, la veille pen- 
dant la journée, il avait comme dilué la sensation dans \le 
torrent des impressions différentes. Mais elle n’avait pas 
bougé de place. Et méme, c’était l’acuité de cette douleur 
qui avait réveillé Swann. 

Comme Odette ne lui donnait aucun renseignement sur 
ces choses si importantes qui ]’occupaient tant chaque jour 
(bien qu'il eft assez vécu pour savoir qu'il n’y ena jamais 
d'autres que les plaisirs), i] ne :pouvait pas chercher long- 
temps de suite a les imaginer, son cerveau fonctionnait a 
vide; alors il passait son doigt sur \ses paupicres fatiguées 
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comme il aurait essuyé le verre de son lorgnon, et cessait 
entiérement de penser. I] surnageait pourtant a cet in- 
connu certaines occupations qui réapparaissaient de temps 
en temps, vaguement rattachées par elle 4 quelque obliga- 
tion envers des parents éloignés ou des amis d’autrefois, 
qui, parce qu’ils étaient les seuls qu’elle lui citait souvent 
comme l’empéchant de le voir, paraissaient 4 Swann 
former le cadre fixe, nécessaire, de la vie d’Odette. A cause 
du ton dont elle lui disait de temps 4 autre « le jour ot 
je vais avec mon amie 4 l’Hippodrome », si, s’étant senti 
malade et ayant pensé : « Peut-étre Odette voudrait bien 
passer chez moi », il se rappelait brusquement que c’était 
justement ce jour-la, il se disait : « Ah! non, ce n’est pas 
la peine de lui demander de venir, j’aurais di y penser 
plus tdét, c'est le jour ot elle va avec son amie 4 l’Hip- 
podrome. Réservons-nous pour ce qui est possible; c’est 
inutile de s’user 4 proposer des choses inacceptables et 
refusées d’avance. » Et ce devoir qui incombait 4 Odette 
d’aller 4 l’Hippodrome et devant lequel Swann s’inclinait 
ainsi ne lui paraissait pas seulement inéluctable; mais ce 
caractére de nécessité dont il était empreint semblait 
rendre plausible et légitime tout ce qui de prés ou de 
loin se rapportait a lui. Si Odette dans la rue ayant recu 
d’un passant un salut qui avait éveillé la jalousie de 
Swann, elle répondait aux questions de celui-ci en rat- 
tachant l’existence de l’inconnu 4 un des deux ou trois 
grands devoirs dont elle lui parlait, si, par exemple, elle 
disait : « C’est un monsieur qui était dans la loge de mon 
amie avec qui je vais 4 l’Hippodrome », cette explication 
calmait les soupcons de Swann, qui en effet trouvait inévi- 
table que l’amie efit d’autres invités qu’Odette dans sa 
loge 4 l’Hippodrome, mais n’avait jamais cherché ou 
réussi 4 se les figurer. Ah! comme il efit aimé la connaitre, 
Vamie qui allait 4 l’‘Hippodrome, et qu'elle l’y emmenat 
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avec Odette. Comme il aurait donné toutes ses relations 
pour n’importe quelle personne qu’avait lhabitude de 
voir Odette, fat-ce une manucure ou une demoiselle de 
magasin. I] edt fait pour elles plus de frais que pour des 
reines. Ne lui auraient-elles pas fourni, dans ce qu’elles 
contenaient de la vie d’Odette, le seul calmant efficace 
pour ses souffrances? Comme il aurait couru avec joie 
passer les journées chez telle de ces petites gens avec les- 
quelles Odette gardait des relations, soit par intérét, soit 
par simplicité véritable. Comme il ett volontiers élu 
domicile 4 jamais au cinquiéme étage de telle maison 
sordide et enviée ot Odette ne l’emmenait pas, et ou, s'il 
y avait habité avec la petite couturiére retirée dont il ett 
volontiers fait semblant d’étre l’amant, il aurait presque 
chaque jour recu sa visite. Dans ces quartiers presque 
populaires, quelle existence modeste, abjecte, mais douce, 
mais nourrie de calme et de bonheur, il eit accepté de 
vivre indéfiniment. 

Il arrivait encore parfois, quand, ayant rencontré Swann, 
elle voyait s’approcher d’elle quelqu’un qu’il ne connais- 
sait pas, qu'il pit remarquer sur le visage d’Odette cette 
tristesse qu’elle avait eue le jour ot il était venu pour la 
voir pendant que Forcheville était 14. Mais c’était rare; car 
les jours ot, malgré tout ce qu'elle avait 4 faire et la 
crainte de ce que penserait le monde, elle arrivait 4 voir 
Swann, ce qui dominait maintenant dans son attitude 
était l’assurance : grand contraste, peut-étre revanche in- 
consciente ou réaction naturelle de l’émotion craintive 
qu’aux premiers temps ov elle l’avait connu elle ¢prou- 
vait auprés de lui, et méme loin de lui, quand elle com- 
mencait une lettre par ces mots : « Mon ami, ma main 
tremble si fort que je peux a peine écrire » (elle le préten- 
dait du moins, et un peu de cet émoi devait étre sincére 
pour qu’elle désirat d’en feindre davantage). Swann lui 
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plaisait alors. On ne tremble jamais que pour soi, que 
pour ceux qu’on aime. Quand notre bonheur n’est plus 
dans leurs mains, de quel calme, de quelle aisance, de 
quelle hardiesse on jouit auprés d’eux! En lui parlant, en 
lui écrivant, elle n’avait plus de ces mots par lesquels elle 
cherchait 4 se donner Jillusion qu'il lui.appartenait, fai- 
sant naitre les occasions de dire « mon », « mien », quand 
il s’agissait de lui : « Vous étes mon bien, c'est le parfum 
de notre amitié, je le garde », de lui parler de l'avenir, de 
la mort méme, comme d’une seule chose pour eux deux. 
Dans ce temps-la, 4 tout ce qu'il disait, elle répondait 
avec admiration : « Vous, vous ne serez jamais comme tout 
le monde »; elle regardait sa longue téte un peu chauve, 
dont les gens qui connaissaient les succés de Swann pen- 
saient : « Il n’est pas réguliérement beau si vous voulez, 
mais il est chic : ce toupet, ce monocle, ce sourire! », et, 
plus curieuse peut-étre de connaitre ce qu'il était que 
désireuse d’étre sa maitresse, elle disait : 

« Si je pouvais savoir ce qu'il y a dans cette téte-la! > 

Maintenant, a toutes les paroles de Swann, eile répon- 
dait d’un ton parfois irrité, parfois indulgent 

« Ah! tu. ne seras donc jamais comme tout le 
monde! » 

Elle regardait cette téte qui n’était qu'un peu plus 
vieillie par le souci (mais dont maintenant tous pensaient, 
en vertu de cette méme aptitude qui permet de découvrir 
les intentions d’un morceau symphonique dont on a lu le 
programme, et les ressemblances d'un enfant quand on 
connait sa parenté : « I] n’est pas positivement laid si 
vous voulez, mais il est ridicule; ce monocle, ce toupet, ce 
sourire! », réalisant dans leur imagination suggestionnée 
la démarcation immatérielle qui sépare 4 quelques mois 
de distance une téte d’amant de coeur et une téte de 
cocu), elle disait : 
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« Ah! si je pouvais changer, rendre raisonnable ce 
qu'il y a dans cette téte-la. »_ 

Toujours prét a croire ce qu'il souhaitait, si seulement 
les maniéres d’étre d’Odette avec lui laissaient place au 
doute, il se jetait avidement sur cette parole. 

« Tu le peux si tu le veux », lui disait-il. 

Et il tachait de lui montrer que l’apaiser, le diriger, le 
faire travailler, serait une noble tache a laquelle ne de- 
mandaient qu’a se vouer d'autres femmes qu'elle, entre les 
mains desquelles il est vrai d’ajouter que la noble tache 
ne lui eit paru plus qu’une indiscréte et insupportable 
usurpation de sa liberté. « Si elle ne m’aimait pas un peu, 
se disait-il, elle ne souhaiterait pas de me transformer. 
Pour me transformer, il faudra qu’elle me voie davan- 
tage. » Ainsi trouvait-il, dans ce reproche qu'elle lui fai- 
Sait, comme une preuve d’intérét, d’amour peut-étre; et 
en effet, elle lui en donnait maintenant si peu qu'il était 
obligé de considérer comme telles les défenses qu'elle lui 
faisait d'une chose ou d’une autre. Un jour, elle lui dé- 
clara qu’elle n’aimait pas son cocher, qu’il lui montait 
peut-étre la téte contre elle, qu’en tout cas il n’était pas 
avec lui de l’exactitude et de la déférence qu'elle voulait. 
Elle sentait qu’il désirait lui entendre dire : « Ne le 
prends plus pour venir chez moi », comme il aurait désiré 
un baiser. Comme elle était de bonne humeur, elle le lui 
dit; il fut attendri. Le soir, causant avec M. de Charlus 
avec qui il avait la douceur de pouvoir parler d’elle ouver- 
tement (car les moindres propos qu’il tenait, méme aux 
personnes qui ne la connaissaient pas, se rapportaient en 
quelque maniére 4 elle), il lui dit : 

« Je crois pourtant qu’elle m’aime; elle est si gentille 
pour moi, ce que je fais ne Jui est certainement pas indif- 
férent. » 

Et si, au moment d’aller chez elle, montant dans sa voi- 
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ture avec un ami qu'il devait laisser en route, l’autre lui 
disait 

« Tiens, ce n’est pas Lorédan qui est sur le siége? » 

Avec quelle joie mélancolique Swann lui répondait : 

« Oh! sapristi non! je te dirai, je ne peux pas prendre 
Lorédan quand je vais rue La Pérouse. Odette n’aime pas 
que je prenne Lorédan, elle ne le trouve pas bien pour 
moi; enfin que veux-tu, les femmes, tu sais! je sais que ¢a 
lui déplairait beaucoup. Ah! bien, oui! je n’aurais eu 
qu’a prendre Rémi! j’en aurais eu, une histoire! » 

Ces nouvelles facons indifférentes, distraites, irritables, 
_ qui étaient maintenant celles d’Odette avec lui, certes 

Swann en souffrait; mais il ne connaissait pas sa souf- 
france; comme c’était progressivement, jour par jour, 
qu’Odette s’était refroidie 4 son égard, ce n’est qu’en 
mettant en regard de ce qu’elle était aujourd’hui ce 
quelle avait été au début, qu'il aurait pu sonder la pro- 
fondeur du changement qui s’était accompli. Or ce chan- 
gement c’était sa profonde, sa secréte blessure qui lui 
faisait mal jour et nuit, et dés qu’il sentait que ses pensées 
allaient un peu trop prés d’elle, vivement il les dirigeait 
d’un autre cété de peur de trop souffrir. I] se disait bien 
d'une facon abstraite : « I] fut un temps ot. Odette 
m’aimait davantage », mais jamais il ne revoyait ce temps. 
De méme qu’il y avait dans son cabinet une commode 
qu'il s'arrangeait a ne pas regarder, qu’il faisait un crochet 
pour éviter en entrant et en sortant, parce que. dans un 
tiroir étaient serrés le chrysanthéme qu’elle lui avait 
donné le premier soir ou il l’avait reconduite, les lettres 
ot: elle disait : « Que n’y avez-vous oublié aussi votre 
occur, je ne vous aurais pas laissé le reprendre » et « A 
quelque heure du jour et de la nuit que vous ayez besoin 
de moi, faites-moi signe et disposez de ma vie », de méme 
il y avait en lui une place dont il ne laissait jamais 
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approcher son esprit, lui faisant faire s'il le fallait le 
détour d’un long raisonnement pour qu'il n’edt pas a 
passer devant elle : c’était celle ot vivait le souvenir des 
jours heureux. 

Mais sa si précautionneuse prudence fut déjouée un soir 
qu'il était allé dans le monde. 

C’était chez la marquise de Saint-Euverte, 4 la derniére, 
pour cette année-la, des soirées oti elle faisait entendre des 
artistes qui Tui servaient ensuite pour ses concerts de 
charité. Swann qui avait voulu successivement aller a 
toutes les précédentes et n’avait pu s’y résoudre avait recu, 
tandis qu'il s’habillait pour se rendre a celle-ci, la visite 
du baron de Charlus qui venait lui offrir de retourner 
avec lui chez la marquise, si sa compagnie devait l’aider 
a sy ennuyer un peu moins, a sy trouver moins triste. 
Mais Swann lui avait répondu 

« Vous ne doutez pas du plaisir que j’aurais a étre avec 
vous. Mais le plus grand plaisir que vous puissiez me faire, 
cest d’aller plutét voir Odette. Vous savez l’excellente 
influence que vous avez sur elle. Je crois qu'elle ne sort 
pas ce soir, avant d’aller chez son ancienne couturiére, 

du reste, elle sera stirement contente que vous l'ac- 
compagniez. En tout cas vous la trouveriez chez elle 
avant. Tachez de la distraire et aussi de lui parler raison. 
Si vous pouviez arranger quelque chose pour demain qui 
lui plaise et que nous pourrions faire tous les trois en- 
semble. Tachez aussi de poser des jalons pour cet été, si 
elle avait envie de quelque chose, d’une croisiére que nous 
ferions tous les trois, que sais-je? Quant a ce soir, je ne 
compte pas la voir; maintenant si elle le désirait ou si 
vous trouviez un joint, vous n’avez qu’a m’envoyer un 
mot chez Mme de Saint-Euverte jusqu’é minuit, et aprés 
chez moi. Merci de tout ce que vous faites pour moi, vous 
savez comme je vous aime. » 
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Le baron lui promit d’aller faire la visite qu’il désirait 
apres qu'il l’aurait conduit jusqu’éa la porte de l’hétel 
Saint-Euverte, ot Swann arriva tranquillisé par la pensée 
que M. de Charlus passerait la soirée rue La Pérouse, mais 
dans un état de mélancolique indifférence 4 toutes les 
choses qui ne touchaient pas Odette, et en particulier aux 
choses mondaines, qui leur donnait le charme de ce qui, 
n’étant plus un but pour notre volonté, nous apparait 
en soi-méme. Dés sa descente de voiture, au premier plan 
de ce résumé fictif de leur vie domestique que les mai- 
tresses de maison prétendent offrir 4 leurs invités les jours 
de cérémonie et ot elles cherchent 4 respecter la vérité du 
costume et celle du décor, Swann prit plaisir 4 voir les 
héritiers des «_tigres », de Balzac, les grooms, suivants 
ordinaires de la promenade, qui, chapeautés et bottés, 
restaient dehors devant l’hétel sur le sol de l’avenue, ou 
devant les écuries, comme des jardiniers auraient été 
rangés a l’entrée de leurs parterres. La disposition parti- 
culiére qu'il avait toujours eue 4 chercher des analogies 
entre les étres vivants et les portraits des musées s’exer¢ait 
encore mais d’une facon plus constante et plus générale; 
c'est la vie mondaine tout entiére, maintenant qu'il en 
était détaché, qui se présentait 4 lui comme une suite 
de tableaux. Dans le vestibule ou, autrefois, quand il 
était un mondain, il entrait enveloppé dans son pardessus 
pour en sortir en frac, mais sans savoir ce qui s’y était 
passé, étant par la pensée, pendant les quelques instants 
qu’il y séjournait, ou bien encore dans la féte qu'il venait 
de quitter, ou bien déja dans Ja féte od on allait l’intro- 
duire, pour la premiére fois il remarqua, réveillée par 
Varrivée inopinée d’un invité aussi tardif, la meute éparse, 
magnifique et désceuvrée de grands valets de pied qui dor- 
maient ca et 14 sur des banquettes et des coffres et qui, 
soulevant leurs nobles profils aigus de lévriers, se dres- 
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sérent et, rassemblés, formérent le cercle autour de lui. 

L’un d’eux, d’aspect particuli¢rement féroce et assez 
semblable a l’exécuteur dans certains tableaux de la Re- 
naissance qui figurent des supplices, s’avanca vers lui d'un 
air implacable pour lui prendre ses affaires. Mais la dureté 
de son regard d’acier était compensée par la douceur de 
ses gants de fil, si bien qu’en approchant de Swann il 
semblait témoigner du mépris pour sa personne et des 
égards pour son chapeau. I] le prit avec un soin auquel 
Yexactitude de sa pointure donnait quelque chose de mé- 
ticuleux et une délicatesse que rendait presque touchante 
lappareil de sa force. Puis il le passa 4 un de ses aides, 
nouveau et timide, qui exprimait l’effroi qu'il ressentait 
en roulant en tous sens des regards furieux et montrait 
lagitation d'une béte captive dans les premiéres heures 
de sa domesticité. 

A quelques pas, un grand gaillard en livrée révait, im- 
mobile, sculptural, inutile, comme ce guerrier purement 
décoratif qu’on voit dans les tableaux les plus tumul- 
tueux de Mantegna, songer, appuyé sur son bouclier, tan- 
dis qu’on se précipite et qu’on ségorge a cété de lui; 
détaché du groupe de ses camarades qui s’empressaient 
autour de Swann, il semblait aussi-résolu A se désintéresser 
de cette sctne, qu'il suivait vaguement de ses yeux 
glauques et cruels, que si c'eit été le massacre des Inno- 
cents ou le martyre de saint Jacques. I] semblait précisé- 
ment appartenir a cette race disparue — ou qui peut-étre 
n’exista jamais que dans le retable de San Zeno et les 
fresques des Eremitani ot Swann l’avait approchée et ot 
elle réve encore — issue de la fécondation d’une statue 
antique par quelque modéle padouan du Maitre ou quel- 
que Saxon d’Albert Diirer. Et les méches de ses cheveux 
roux crespelés par la nature, mais collés par la brillan- 
tine, étaient largement traitées comme elles sont dans la 
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sculpture grecque qu’étudiait sans cesse le peintre de Man- 
toue, et qui, si dans la création elle ne figure que 
Vhomme, sait du moins tirer de ses simples formes des 
richesses si variées et comme empruntées 4 toute la na- 
ture vivante, qu’une chevelure, par l’enroulement lisse 
_ et les becs aigus de ses boucles, ou dans la superposition 
du triple et fleurissant diadéme de ses tresses, a l'air a la 
fois d’un paquet d’algues, d’une nichée de colombes, d’un 
bandeau de jacinthes et d’une torsade de serpents. 
D'autres encore, colossaux aussi, se tenaient sur les degrés 
d'un escalier monumental que leur présence décorative et 
leur immobilité marmoréenne auraient pu faire nom- 
mer comme celui du Palais Ducal : « I’Escalier des 
Géants » et dans lequel Swann s’engagea avec la tristesse 
de penser qu’Odette ne l’avait jamais gravi. Ah! avec 
quelle joie au contraire il eit grimpé les étages noirs, ma- 
lodorants et casse-cou de la petite couturiére retirée, dans 
le « cinquiéme » de laquelle il aurait été si heureux de 
payer plus cher qu’une avant-scéne hebdomadaire 4 l’‘Opé- 
ra le droit de passer la soirée quand Odette y venait, et 
méme les autres jours, pour pouvoir parler d’elle, vivre 
avec les gens qu'elle avait I’habitude de voir quand il 
n’était pas la, et qui a cause de cela lui paraissaient rece- 
ler, de la vie de sa maitresse, quelque chose de plus 
naturel, de plus inaccessible et de plus mystérieux. Tandis 
que dans cet escalier pestilentiel et désiré de l’ancienne 
couturiére, comme il n’y en avait pas un second pour le 
service, on voyait le soir devant chaque porte une boite 
au lait vide et sale préparée sur le paillasson, dans I’esca- 
lier magnifique et dédaigné que Swann montait a ce mo- 
ment, d’un cété et de l’autre, a des hauteurs différentes, 
devant chaque anfractuosité que faisait dans le mur la 
fenétre de la loge, ou la porte d’un appartement, repré- 
sentant le service intérieur qu’ils dirigeaient et en faisant 
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hommage aux invités, un concierge, un majordome, un 
argentier (braves gens qui vivaient le reste de la semaine 
un peu indépendants dans leur domaine, y dinaient chez 
eux comme de petits boutiquiers et seraient peut-étre 
demain au service bourgeois d’un médecin ou d’un indus- 
triel), attentifs 4 ne pas manquer aux recommandations 
qu’on leur avait faites avant de leur laisser endosser la 
livrée éclatante qu’ils ne revétaient qu’a de rares inter- 
valles et dans laquelle ils ne se sentaient pas trés a leur 
aise, se tenaient sous l’arcature de leur portail avec un 
éclat pompeux tempéré de bonhomie populaire, comme des 
saints dans leur niche; et un énorme suisse, habillé 
comme 4a l’église, frappait les dalles de sa canne au pas- 
sage de chaque arrivant. Parvenu en haut de l’escalier le 
long duquel l’avait suivi un domestique a face bléme, 
avec une petite queue de cheveux noués d’un catogan 
derriére la téte, comme un sacristain de Goya ou un ta- 
bellion du répertoire, Swann passa devant un bureau ou 
des valets, assis comme des notaires devant. de grands 
registres, se levérent et inscrivirent son nom. I] traversa 
alors un petit vestibule qui — tel que certaines pieces 
aménagées par leur propriétaire pour servir de cadre a 
une seule ceuvre d’art, dont elles tirent leur nom, et d’une 
nudité voulue, ne contiennent rien d’autre — exhibait 4 
son entrée, comme quelque précieuse effigie de Benvenuto 
Cellini représentant un homme de guet, un jeune valet 
de pied, le corps légérement fléchi en avant, dressant sur 
son hausse-col rouge une figure plus rouge encore d’ot 
s’échappaient des torrents de feu, de timidité et de zéle, 
et qui, percant les tapisseries d’Aubusson tendues devant 
le salon ob on écoutait la musique, de son regard impé- 
tueux, vigilant, éperdu, avait l’air, avec une impassibilité 
militaire ou une foi surnaturelle — allégorie de |’alarme, 
incarnation de l’attente, commémoration du branle-bas — 
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d'épier, ange ou vigie, d'une tour de donjon ou de cathé- 
drale, l'apparition de l’ennemi ou l’heure du Jugement. 
Il ne restait plus 4 Swann qu’a pénétrer dans la salle du 
concert dont un huissier chargé. de chaines lui ouvrit la 
porte, en s‘inclinant, comme il lui aurait remis les clefs 
d’une ville. Mais il pensait 4 la maison ot il aurait pu se 
trouver en ce moment méme, si Odette l’avait permis, et 
le souvenir entrevu d’une boite au lait vide sur un pail- 
lasson lui serra le coeur. 

Swann retrouva rapidement le sentiment de la laideur 
masculine, quand, au-dela de la tenture de tapisserie, au 
spectacle des domestiques succéda celui des invités. Mais 
cette laideur méme de visages, qu’il connaissait pourtant 
Si bien, lui semblait neuve depuis que leurs traits — au 
lieu d’étre pour lui des signes pratiquement utilisables a 
Videntification de telle personne qui lui avait représenté 
jusque-la un faisceau de plaisirs 4 poursuivre, d’ennuis 
a éviter, ou de politesses 4 rendre — reposaient, coor- 
donnés seulement par des rapports esthétiques, dans |’auto- 
nomie de leurs lignes. Et en ces hommes, au milieu des- 
quels Swann se trouva enserré, il n’était pas jusqu’aux 
monocles que beaucoup portaient (et qui, autrefois, 
auraient tout au plus permis 4 Swann de dire qu’ils por- 
taient un monocle), qui, déli¢és maintenant de signifier 
une habitude, la méme pour tous, ne lui apparussent 
chacun avec une sorte d’individualité. Peut-étre parce 
qu'il ne regarda le général de Froberville et le marquis 
de Bréauté qui causaient dans l’entrée que comme deux 
personnages dans un tableau, alors qu’ils avaient été long- 
temps pour lui les amis utiles qui T’avaient présenté au. 
Jockey et assisté dans des duels, le monocle du général, 
resté entre ses paupiéres comme un éclat d’obus dans sa 
figure vulgaire, balafrée et triomphale, au milieu du front 
qu'il éborgnait comme l’ceil unique du cyclope. apparut 
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a Swann comme une blessure monstrueuse qu'il pouvait 
étre glorieux d’avoir recue, mais qu'il était indécent 
d’exhiber; tandis que celui de M. de Bréauté ajoutait, 
en signe de festivité, aux _gants gris perle, au « gibus », a 
la cravate blanche et substituait au binocle familier 
(comme faisait Swann lui-méme), pour aller dans le 
monde, portait collé 4 son revers, comme une préparation 
d'histoire naturelle sous un microscope, un regard infini- 
tésimal et grouillant d’amabilité, qui ne cessait de sourire 
a la hauteur des plafonds, a la beauté des fétes, 4 ]’inté- 
rét des programmes et a la qualité des rafraichissements. 

« Tiens, vous voila, mais il y a des éternités qu’on ne 
vous a vu », dit a Swann le général qui, remarquant ses 
traits tirés et en concluant que c’était peut-étre une mala- 
die grave qui l’éloignait du monde, ajouta : « Vous avez 
bonne mine, vous savez! » pendant que M. de Bréauté 
demandait : 

« Comment, vous, mon cher, qu’est-ce que vous pouvez 
bien faire ici? » A un romancier mondain qui venait d’ins- 
taller au coin de son ceil un monocle, son seul organe d’in- 
vestigation psychologique et d’impitoyable analyse, et 
répondit d’un air important et mystérieux, en roulant I’r : 

« Jobserve. » 

Le monocle du marquis de Forestelle était minuscule, 
n’avait aucune bordure et, obligeant 4 une crispation in- 
cessante et douloureuse I’ceil ot il s’'incrustait comme un 
cartilage superflu dont la présence est inexplicable et la 
matiére recherchée, il donnait au visage du marquis une 
délicatesse mélancolique, et le faisait juger par les femmes 
comme capable de grands chagrins d’amour. Mais celui de 
-M. de Saint-Candé, entouré d'un gigantesque anneau, 
comme Saturne, était le centre de gravité d’une figure qui 
sordonnait 4 tout moment par rapport a lui, dont le nez 
frémissant et rouge et la bouche lippue et sarcastique 
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tachaient par leurs grimaces d’étre a la hauteur des feux 
roulants d’esprit dont étincelait le disque de verre, et se 
voyait préférer aux plus beaux regards du monde par des 
jeunes femmes snobs et dépravées qu'il faisait réver de 
charmes artificiels et d’un raffinement de volupté; et ce- 
pendant, derriére le sien, M. de Palancy qui, avec sa 
grosse téte de carpe aux yeux ronds, se déplacait lente- 
ment au milieu des fétes en desserrant d’instant en instant 
ses mandibules comme pour chercher son orientation, 
avait l’air de transporter seulement avec lui un fragment 
accidentel, et peut-étre purement symbolique, du vitrage 
de son aquarium, partie destinée 4 figurer le tout qui 
rappela 4 Swann, grand admirateur des Vices et des Vertus 
de Giotto a Padoue, cet Injuste 4 cété duquel un rameau 
feuillu évoque les foréts ot se cache son repaire. 

Swann s’était avancé, sur l’insistance de Mme de Saint- 
Euverte, et pour entendre un air d Orphée qu’exécutait un 
flatiste, s’était mis dans un coin ow il avait malheureuse- 
ment comme seule perspective deux dames déja mires 
assises l’une a cété de l’autre, la marquise de Cambremer 
et la vicomtesse de Franquetot, lesquelles, parce qu’elles 
étaient cousines, passaient leur temps dans les soirées, 
portant leurs sacs et suivies de leurs filles, 4 se chercher 
comme dans une gare et n’étaient tranquilles que quand 
elles avaient marqué, par leur éventail ou leur mouchoir, 
deux places voisines : Mme de Cambremer, comme elle 
avait tres peu de relations, étant d’autant plus heureuse 
d’avoir une compagne, Mme de Franquetot, qui étant au 
contraire trés lancée, trouvait quelque chose d’élégant, 
d’original, 4 montrer a toutes ses belles connaissances 
quelle leur préférait une dame obscure avec qui elle avait 
en commun des souvenirs de jeunesse. Plein dune mé- 
lancolie. ironique, Swann les regardait écouter J’inter- 
mede de piano Saint Francois parlant aux oiseaux, de 
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Liszt) qui avait succédé a l’air de fitite, et suivre le jeu 
vertigineux du virtuose, Mme de Franquetot anxieuse- 
ment, les yeux éperdus comme si les touches sur lesquelles 
il courait avec agilité avaient été une suite de tra- 
pézes d’ot il pouvait tomber d’une hauteur de quatre- 
vingts metres, et non sans lancer a sa voisine des regards 
d’étonnement, de dénégation qui signifiaient : « Ce n’est 
pas croyable, je n’aurais jamais pensé qu’un homme pit 
faire cela », Mme de Cambremer, en femme qui a recu 
une forte éducation musicale, battant la mesure avec sa 
téte transformée en balancier de métronome dont l’am- 
plitude et la rapidité d’oscillations d’une épaule a J’autre 
étaient devenues telles (avec cette espéce d’égarement et 
d’abandon du regard qu’ont les douleurs qui ne se con- 
naissent plus ni ne cherchent a se maitriser et disent 

« Que voulez-vous! ») qu’a tout moment elle accrochait 
avec ses solitaires les pattes de son corsage et était obligée 
de redresser les raisins noirs qu’elle avait dans les che- 
veux, sans cesser pour cela d’accélérer le mouvement. De 
lautre cété de Mme de Franquetot, mais un peu en avant, 
était la marquise de Gallardon, occupée a sa pensée favo- 
rite, l’alliance qu’elle avait avec les Guermantes et d’ou 
elle tirait pour le monde et pour elle-méme beaucoup de 
gloire avec quelque honte, les plus brillants d’entre eux 
la tenant un peu 4a lécart, peut-étre parce qu'elle était 
ennuyeuse, ou parce qu'elle était méchante, ou parce qu'elle 
était d’une branche inférieure, ou peut-étre sans aucune rai- 
son. Quand elle se trouvait auprés de quelqu’un qu'elle ne 
connaissait pas, comme en ce moment auprés de Mme de 
Franquetot, elle souffrait que la conscience qu'elle avait de 
sa parenté avec les Guermantes ne pit se manifester 
extérieurement en caractéres visibles comme ceux qui, 
dans les mosaiques des églises byzantines, placés les uns 
au-dessous des autres, inscrivent en une colonne verticale, 
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a cété d'un Saint Personnage, les mots qu’il est censé 
prononcer. Elle songeait en ce moment qu'elle n’avait° 
jamais recu une invitation ni une visite de sa jeune cou- 
sine la princesse des Laumes, depuis six ans que celle-ci 
était mariée. Cette pensée la remplissait de colére, mais 
aussi de fierté; car, a force de dire aux personnes qui 
s’étonnaient de ne pas la voir chez Mme des Laumes, que 
cest parce qu'elle aurait été exposée a y rencontrer la 
princesse Mathilde — ce que sa famille ultra-légitimiste 
ne lui aurait jamais pardonné — elle avait fini par croire que 
c’était en effet la raison pour laquelle elle n/allait pas 
chez sa jeune cousine: Elle se rappelait pourtant qu'elle 
avait demandé plusieurs fois 4 Mme des Laumes comment 
elle pourrait faire pour la rencontrer, mais ne se le rap- 
pelait que confusément et d’ailleurs neutralisait et au-dela 
ce souvenir un peu humiliant en murmurant : « Ce n’est 
tout de méme pas 4 moi 4a faire les premiers pas, j’ai 
vingt ans de plus qu'elle. » Grace a la vertu de ces paroles 
intérieures, elle rejetait fierement en arriére ses épaules 
détachées de son buste et sur lesquelles sa téte posée 
presque horizontalement faisait penser a la téte « rap- 
portée » d’un orgueilleux faisan qu’on sert sur une table 


avec toutes ses plumes. Ce n’est pas qu’elle ne fait par 


nature courtaude, hommasse et boulotte; mais les ca- 
mouflets l’avaient redressée comme ces arbres qui, nés 
dans une mauvaise position au bord d’un précipice, sont 
forcés de croitre en arriére pour garder leur équilibre. 
Obligée pour se consoler de ne pas étre tout a fait l’égale 
des autres Guermantes, de se dire sans cesse que c’était 
par intransigeance de principes et fierté qu’elle les voyait 
peu, cette pensée avait fini par modeler son corps et par 
Iui enfanter une sorte de prestance qui passait aux yeux 
des bourgeoises pour un signe de race et troublait quel- 
quefois d’un désir fugitif le regard fatigué des hommes de 
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cercle. Si on avait fait subir 4 la conversation de Mme de 
Gallardon ces analyses qui en relevant la fréquence plus 
ou moins grande de chaque terme permettent de décou- 
vrir la clef d’un langage chiffré, on se fit rendu compte 
qu’aucune expression, méme Ja plus usuelle, n’y revenait 
aussi souvent que « chez mes cousins de Guermantes », 
« chez ma tante de Guermantes », « la santé d’Elzéar de 
Guermantes », « la baignoire de ma cousine de Guer- 
mantes ». Quand on Jui parlait d’un personnage illustre, 
elle répondait que, sans le connaitre personnellement, elle 
Vavait rencontré mille fois chez sa tante de Guermantes, 
mais elle répondait cela d’un ton si glacial et d’une voix 
si sourde qu'il était clair que si elle ne le connaissait pas 
personnellement, c’était en vertu de tous les principes 
indéracinables et entétés auxquels ses épaules touchaient 
en arri¢re, comme 4 ces échelles sur lesquelles les pro- 
fesseurs de gymnastique vous font étendre pour vous 
développer le thorax. 

Or, la princesse des Laumes, qu'on ne se serait pas 
attendu a voir chez Mme de Saint-Euverte, venait préci- 
sément d’arriver. Pour montrer qu’elle ne cherchait pas a 
faire sentir dans un salon, ot elle ne venait que par 
condescendance, la supériorité de son rang, elle était 
entrée en effacant les ¢paules 14 méme ov il n’y avait 
aucune foule a fendre et personne 4 laisser passer, restant 
exprés dans le fond, de lair d’y étre 4 sa place, comme un 
roi qui fait la queue a la porte d’un théatre tant que les 
autorités n’ont pas été prévenues qu'il est 1a; et, bornant 
simplement son regard — pour ne pas avoir l’air de signa- 
ler sa présence et de réclamer des égards — a la considé- 
ration d’un dessin du tapis ou de sa propre jupe, elle se 
tenait debout a ]’endroit qui lui avait paru le plus mo- 
deste (et d’ot elle savait bien qu’une exclamation ravie 
de Mme de Saint-Euverte allait la tirer dés que celle-ci 
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l'aurait apergue), a cété de Mme de Cambremer qui lui 
était inconnue. Elle observait la mimique de sa voisine 
mélomane, mais ne l'imitait pas. Ce n'est pas que, pour 
une fois qu'elle venait passer cing minutes | chez 
Mme de Saint-Euverte, la princesse des Laumes n’ett 
souhaité, pour que la politesse qu’elle lui faisait comptat 
double, de se montrer le plus aimable possible. Mais par 
nature, elle avait horreur de ce’ qu'elle appelait « les exa- 
gérations » et tenait 4 montrer qu'elle n’avait pas » A 
se livrer 4 des manifestations qui n’allaient pas avec le 
« genre » de la coterie ot elle vivait, mais qui pourtant 
d’autre part ne laissaient pas de l'impressionner, 4 la 
faveur de cet esprit d’imitation voisin de la timidité que 
développe, chez les gens les plus stirs d’eux-mémes, ]’am- 
biance d’un milieu nouveau, fit-il inférieur. Elle com- 
mencait 4 se demander si cette gesticulation n’était pas 
rendue nécessaire par le morceau qu’on jouait et qui ne 
rentrait peut-étre pas dans le cadre de la musique qu’elle 
avait entendue jusqu’a ce jour, si sabstenir n’était pas 
faire preuve d'incompréhension 4 l’égard de l’ceuvre et 
d’inconvenance vis-a-vis de la maitresse de la maison : de 
sorte que pour exprimer par une « cote mal taillée » ses 
sentiments contradictoires, tant6t elle se contentait de 
remonter la bride de ses épaulettes ou d’assurer dans ses 
cheveux blonds les petites boules de corail ou d’émail 
rose, givrées de diamant, qui lui faisaient une coiffure 
simple et charmante, en examinant avec une froide curio- 
sité sa fougueuse voisine, tantét de son éventail elle bat- 
tait pendant un instant la mesure, mais, pour ne pas 
abdiquer son indépendance, 4 contretemps. Le pianiste 
ayant terminé le morceau de Liszt et ayant commenceé 
un prélude de Chopin, Mme de Cambremer lanca 4 
Mme de Franquetot un sourire attendri de satisfaction 
compétente et d’allusion au passé. Elle avait appris dans 
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sa jeunesse a caresser les phrases, au long co] sinueux et 
démesuré, de Chopin, si libres, si flexibles, si tactiles, qui 
commencent par chercher et essayer leur place en dehors 
et bien loin de la direction de leur départ, bien loin du 
point ot: on avait pu espérer qu’atteindrait leur attouche- 
ment, et qui ne se jouent dans cet écart de fantaisie que 


pour revenir plus délibérément — d'un retour plus pré- 
médité, avec plus de précision, comme sur un cristal qui 
résonnerait jusqu’a faire crier — vous frapper au Coeur. 


Vivant dans une famille provinciale qui avait peu de 
relations, n’allant guére au bal, elle s'était grisée dans la 
solitude de son manoir, a ralentir, 4 précipiter la danse de 
tous ces couples imaginaires, A les égrener comme des 
fleurs, 4 quitter un moment le bal pour entendre le vent 
souffler dans les sapins, au bord du lac, et a y voir tout 
d'un coup s’avancer, plus différent de tout ce qu'on a 
jamais révé que ne sont les amants de la terre, un mince 
jeune homme 4a la voix un peu chantante, étrangére et 
fausse, en gants blancs. Mais aujourd’hui la beauté deé- 
modée de cette musique semblait défraichie. Privée de- 
puis quelques années de l’estime des connaisseurs, elle 
avait perdu son honneur et son charme et ceux mémes 
dont le gotit est mauvais n’y trouvaient plus qu’un plaisir 
inavoué et médiocre. Mme de Cambremer jeta un regard 
furtif derriere elle. Elle savait que sa jeune bru (pleine de 
respect pour sa nouvelle famille, sauf en ce qui touchait 
les choses de l’esprit sur lesquelles, sachant jusqu’a l’har- 
monie et jusqu’au grec, elle avait des lumiéres spéciales) 
meéprisait Chopin et souffrait quand elle en entendait 
jouer. Mais loin de la surveillance de cette wagnérienne 
qui était plus loin avec un groupe de personnes de son 
age, Mme de Cambremer se laissait aller A des impressions 
délicieuses. La princesse des Laumes les éprouvait aussi. 
Sans étre par nature douée pour la musique, elle avait 
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regu il y a quinze ans les lecons qu'un professeur de piano 
du faubourg Saint-Germain, femme de génie qui avait 
été a la fin de sa vie réduite a la misére, avait recommencé, 
a l’age de soixante-dix ans, 4 donner aux filles et aux 
petites-filles de ses anciennes éléves. Elle était morte au- 
jourd’hui. Mais sa méthode, son beau son, renaissaient 
parfois sous les doigts de ses éléves, méme de celles qui 
étaient devenues pour le reste des personnes médiocres, 
avaient abandonné la musique et n’ouvraient presque plus 
jamais un piano. Aussi Mme des Laumes put-elle secouer 
Ja téte, en pleine connaissance de cause, avec une appré- 
ciation juste de Ja facon dont le pianiste jouait ce 
prélude qu'elle savait par coeur. La fin de la phrase com- 
mencée chanta d’elle-méme sur ses lévres. Et elle mur- 
mura « c'est toujours charmant », avec un double ch au 
commencement du mot qui était une marque de délica- 
tesse et dont elle sentait ses lévres si romanesquement 
froissées comme une belle fleur, qu'elle harmonisa instinc- 
tivement son regard avec elles en lui donnant a ce mo- 
ment-la une sorte de sentimentalité et de vague. Cepen- 
dant Mme de Gallardon était en train de se dire qu'il 
était facheux qu'elle n’eit que bien rarement |’occasion 
de rencontrer la princesse des Laumes, car elle souhaitait 
lui donner une lecgon en ne répondant pas a son salut. 
Elle ne savait pas que sa cousine fit 14. Un mouvement 
de téte de Mme de Franquetot la lui découvrit. Aussitét 
elle se précipita vers elle en dérangeant tout le monde; 
mais désireuse de garder un air hautain et glacial qui 
rappelat 4 tous qu’elle ne désirait pas avoir de relations 
avec une personne chez qui on pouvait se trouver nez a 
nez avec la princesse Mathilde, et au-devant de qui elle 
navait pas a aller car elle n’était pas sa « contempo- 
raine », elle voulut pourtant compenser cet air de hau- 
teur et de réserve par quelque propos qui justifiat sa 
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démarche et forgat la princesse 4 engager la conversation; 
aussi une fois arrivée prés de sa cousine, Mme de Gallar- 
don, avec un visage dur, une main tendue comme une 
carte forcée; lui dit-: « Comment va ton mari? » de la 
méme voix soucieuse que si le prince avait été gravement 
malade. La princesse éclatant d’un rire qui lui était parti- 
culier et qui était destiné 4 la fois 4 montrer aux autres 
qu'elle se moquait de quelqu’un et aussi a se faire paraitre 
plus jolie en concentrant les traits de son visage autour 
de sa bouche animée et de son regard brillant, lui répon- 
dit : 

« Mais le mieux du monde! » 

Et elle rit encore. Cependant tout en redressant sa taille 
et refroidissant sa mine, inquiéte encore pourtant de ]’état 
du prince, Mme de Gallardon dit 4 sa cousine 

« Oriane (ici Mme des Laumes regarda d’un air étonné 
et rieur un tiers invisible vis-a-vis duquel elle semblait 
tenir a attester qu'elle n’avait jamais autorisé Mme de 
Gallardon a l'appeler par son prénom), je tiendrais beau- 
coup a ce que tu viennes un moment demain soir chez ~ 
moi entendre un quintette avec clarinette de Mozart. Je 
voudrais avoir ton appréciation. » 

Elle semblait non pas adresser une invitation, mais de- 
mander un service, et avoir besoin de l’avis de la princesse 
sur le quintette de Mozart, comme si ¢cavait été un plat 
de la composition d’une nouvelle cuisiniére sur les talents 
de laquelle il lui efit été précieux de recueillir l’opinion 
d’un gourmet. 

« Mais je connais ce quintette, je peux te dire tout de 
suite... que je l’aime! 

— Tu sais, mon mari n’est pas bien, son foie..., cela lui 
ferait grand plaisir de te voir », reprit Mme de Gallardon. 
faisant maintenant a la princesse une obligation de cha- 
rité de paraitre a sa soirée. 
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La princesse n’aimait pas 4 dire aux gens qu’elle ne vou- 
Jait pas aller chez eux. Tous les jours elle écrivait son 


regret d’avoir été privée — par une visite inopinée de sa 
belle-mére, par une invitation de son beau-frére, par 
l'Opéra, par une partie de campagne — d’une soirée A 


laquelle elle n’aurait jamais songé A se rendre. Elle don- 
nait ainsi a beaucoup de gens la joie de croire qu'elle 
était de leurs relations, qu’elle eat été volontiers chez 
eux, qu'elle n’avait été empéchée de le faire que par les 
contretemps princiers qu’ils étaient flattés de voir entrer 
en concurrence avec leur soirée. Puis faisant partie de cette 
spirituelle coterie des Guermantes ot survivait quelque chose 
de l’esprit alerte, dépouillé de lieux communs et de sen- 
timents convenus, qui descend de Mérimée — et a trouvé 
sa derni¢re expression dans le théatre de Meilhac et Ha- 
lévy — elle l’adaptait méme aux rapports sociaux, le 
transposait jusque dans sa politesse qui s’efforcait d’étre 
positive, précise, de se rapprocher de humble vérité. Elle 
ne développait pas longuement a une maitresse de maison 
expression du désir qu'elle avait d’aller 4 sa soirée; elle 
trouvait plus aimable de lui exposer: quelques petits faits 
d’ot. dépendrait qu'il lui fat ou non possible de s’y 
rendre. 

« Ecoute, je vais te dire, dit-elle 4 Mme de Gallardon, 
il faut demain soir que j’aille chez une amie qui m’a de- 
mandé mon jour depuis longtemps. Si elle nous emméne 
au théatre, il n’y aura pas, avec la meilleure volonté, pos- 
sibilité que j’aille chez toi; mais si nous restons chez elle, 
comme je sais que nous serons seuls, je pourrai la quitter. 

— Tiens, tu as vu ton ami M. Swann? 

— Mais non, cet amour de Charles, je ne savais pas 
qu'il fat 1a, je vais tacher qu'il me voie. 

— C’est dréle qu’il aille méme chez la mére Saint- 
Euverte, dit Mme de Gallardon. Oh! je sais qu’il est intel- 
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ligent, ajouta-t-elle en voulant dire par la intrigant, mais 
cela ne fait rien, un Juif chez la sceur et la belle-sceur de 
deux archevéques! 

— Javoue 2 ma honte que je n’en suis pas choquée, dit 
la princesse des Laumes. 

— Je sais qu'il est converti, et méme déja ses parents et 
grands-parents. Mais on dit que les convertis restent plus 
attachés a leur religion que les autres, que c’est une frime, 
est-ce vrai? 

— Je suis sans lumiéres a ce sujet. » 

Le pianiste qui avait 4 jouer deux morceaux de Chopin 
apres avoir terminé le prélude, avait attaqué aussit6t une 
polonaise. Mais depuis que Mme de Gallardon avait si- 

gnalé a sa cousine la présence de Swann, Chopin ressuscité 
aurait pu venir jouer lui-méme toutes ses ceuvres sans que 
Mme des Laumes pitt y faire attention. Elle faisait partie 
d’une de ces deux moitiés de ’humanité chez qui la curio- 
sité qu’a l’autre moitié pour les étres qu'elle ne connait 
pas est remplacée par Jintérét pour les étres qu'elle 
connait. Comme beaucoup de femmes du faubourg Saint- 
Germain, la présence dans un endroit ot ellé se trouvait 
de quelqu’un de sa coterie, et auquel d’ailleurs elle n’avait 
rien de particulier 4 dire, accaparait exclusivement son 
attention aux dépens de tout le reste. A partir de ce mo- 
ment, dans l’espoir que Swann la remarquerait, la princesse 
ne fit plus, comme une souris blanche apprivoisée 4 qui 
on tend puis on retire un morceau de sucre, que tourner 
sa figure, remplie de mille signes de connivence dénués 
de rapports avec le sentiment de la polonaise de Chopin, 
dans la direction ot était Swann et si celui-ci changeait 
de place, elle déplacait parallélement son sourire aimanté. 

« Oriane, ne te fache pas, reprit Mme de Gallardon 
qui ne pouvait jamais s’empécher de sacrifier ses plus 
grandes espérances sociales_et d’éblouir un jour le monde, 
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au plaisir obscur, immédiat et privé, de dire quelque 
chose de désagréable : il y a des gens qui prétendent que 
ce M. Swann, c’est quelqu’un qu’on ne peut pas recevoir 
chez soi, est-ce vrai? 

— Mais.,. tu dois bien savoir que c’est vrai, répondit la 
princesse des Laumes, puisque tu l’as invité cinquante fois 
et qu il n’est jamais venu. » 

Et quittant sa cousine mortifi¢e, elle éclata de nouveau 
d'un rire qui scandalisa les personnes qui écoutaient la 
musique, mais attira l’attention de Mme de Saint-Euverte, 
restée par politesse prés du piano et qui apercut seulement 
alors la princesse. Mme de Saint-Euverte était d’autant 
plus ravie de voir Mme des Laumes qu'elle la croyait 
encore 4 Guermantes en train de soigner son beau-pére 
malade. 

« Mais comment, princesse, vous €tiez la? 

— Oui, je m’étais mise dans un petit coin, jai entendu 
de belles choses. 

— Comment, vous étes 14 depuis déja un long moment! 

— Mais oui, un trés long moment qui m’a semblé trés 
court, long seulement parce que je ne vous voyais pas. » 

Mme de Saint-Euverte voulut donner son fauteuil a la 
princesse qui répondit : 

« Mais pas du tout! Pourquoi! Je suis bien n’importe 
ou! » 

Et, avisant, avec intention, pour mieux manifester sa 
simplicité de grande dame, un petit si¢ge sans dossier 

« Tenez, ce pouf, c'est tout ce qu'il me faut. Cela me 
fera tenir droite. Oh! mon Dieu, je fais encore du bruit, 
je vais me faire conspuer. » 

Cependant le pianiste redoublant de vitesse, l’émotion 
musicale était 4 son comble, un domestique passait des 
_rafraichissements sur un plateau et faisait tinter des cuil- 
lers, et, comme chaque semaine, Mme de Saint-Euverte 
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lui faisait, sans qu'il la vit, des signes de s’en aller. Une 
nouvelle mariée, 4 qui on avait appris qu’une jeune femme 
ne doit pas avoir l’air blasé, souriait de plaisir, et cher- 
chait des yeux la maitresse de maison pour lui témoigner 
par son regard sa reconnaissance d’avoir « pensé a elle » 
pour un pareil régal. Pourtant, quoique avec plus de 
calme que Mme de Franquetot. ce n’est pas sans inquié- 
tude qu'elle suivait le morceau; mais la sienne avait pour 
objet, au lieu du pianiste, le piano sur lequel une bougie 
tressautant a chaque fortissimo risquait, sinon de mettre 
le feu a J’abat-jour, du moins de faire des taches sur le 
palissandre. A la fin elle n’y tint plus et. escaladant les 
deux marches de l’estrade sur laquelle était placé le piano, 
se précipita pour enlever la bobéche. Mais a peine ses 
mains allaient-elles la toucher que, sur un dernier accord, 
le morceau finit et le pianiste se leva. Néanmoins J’initia- 
tive hardie de cette jeune femme, la courte promiscuité 
qui en résulta entre elle et l’instrumentiste, produisirent 
une impression généralement favorable. 

« Vous avez remarqué ce qua fait cette personne, 
princesse, dit le général de Froberville 4 la princesse des 
Laumes qu’il était venu saluer et que Mme de Saint- 
Euverte quitta un instant. C’est curieux. Est-ce donc une 
artiste? 

— Non, c’est une petite Mme de Cambremer, répondit 
étourdiment la princesse et elle ajouta vivement : Je vous 
répete ce que j’ai entendu dire, je n’ai aucune espéce de 
notion de qui c'est, on a dit derriére moi que c’étaient des 
voisins de campagne de Mme de Saint-Euverte, mais je ne 
crois pas que .personne les connaisse. Ca doit étre des 
« gens de la campagne »! Du reste, je ne sais pas si vous 
étes trés répandu dans la brillante société qui se trouve 
ici, mais je n’ai pas idée du nom de toutes ces étonnantes 
personnes. A quoi pensez-vous qu’ils passent leur vie 
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en dehors des soirées de Mme de Saint-Euverte? Elle a da 
les faire venir avec les musiciens, les chaises et les rafrai- 
chissements. Avouez que ces « invités de chez Belloir » 
sont magnifiques. Est-ce que vraiment elle a le courage 
de louer ces figurants toutes les semaines. Ce n’est pas 
possible! 

— Ah! Mais Cambremer, c’est un nom authentique et 
ancien, dit le général. 

— Je ne vois aucun mal a ce que ce soit ancien, répon- 
dit séchement la princesse, mais en tout cas ce n’est pas 
euphonique, ajouta-t-elle en détachant le mot euphonique 
comme sjil était entre guillemets, petite affectation de 
débit qui était particuliére 4 la coterie Guermantes. 

— Vous trouvez? Elle est jolie 4 croquer, dit le général 
qui ne perdait pas Mme de Cambremer de vue. Ce n’est 
pas votre avis, princesse? 

— Elle se met trop en avant, je trouve que chez une Si 
jeune femme, ce n’est pas agréable, car je ne crois pas 
qu’elle soit ma contemporaine », répondit Mme des 
Laumes (cette expression étant commune aux Gallardon et 
aux Guermantes). 

Mais la princesse voyant que M. de Froberville conti- 
nuait 4 regarder Mme de Cambremer, ajouta moitié par 
méchanceté pour celle-ci, moitié par amabilité pour le 
général : « Pas agréable... pour son mari! Je regrette de ne 
pas la connaitre puisqu’elle vous tient a coeur, je vous - 
aurais présenté », dit la princesse qui probablement n’en 
aurait rien fait si elle avait connu la jeune femme. « Je 
vais étre obligée de vous dire bonsoir, parce que c'est la 
féte d’une amie 4 qui je dois aller la souhaiter, dit-elle 
d’un ton modeste et vrai, réduisant la réunion mondaine 
4 laquelle elle se rendait 4 la simplicité d’une cérémonie 
ennuyeuse, mais ow il était obligatoire et touchant d’aller. 
D’ailleurs je dois y retrouver Basin qui, pendant que 
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jétais ici, est allé voir ces amis que vous connaissez, je 
crois, qui ont un nom de pont, les Iéna. 

— Q’a été d’'abord un nom de victoire, princesse, dit le 
général. Qu’est-ce aue vous voulez, pour un vieux briscard 
comme moi, ajouta-t-il en Otant son monocle pour l’es- 
suyer, comme il aurait changé un pansement, tandis que 
la princesse détournait instinctivement les yeux, cette 
noblesse d’Empire, c’est autre chose bien entendu, 
mais enfin, pour ce que c'est, c'est trés beau dans son 
genre, ce sont des gens qui en somme se sont battus en 
héros. 

— Mais je suis pleine de respect pour les héros, dit la 
princesse, sur un ton légérement ironique : si je ne vais 
pas avec Basin chez cette princesse d’Iéna, ce n’est pas du 
tout pour ¢a, c'est tout simplement parce que je ne les 
connais pas. Basin les connait, les chérit. Oh! non, ce 
n’est pas ce que vous pouvez penser, ce n’est pas un flirt, 
je n'ai pas 4 m’y opposer! Du reste, pour ce que cela sert 
quand je veux m’y opposer! ajouta-t-elle d’une voix 
mélancolique, car tout le monde savait que dés le lende- 
main du jour ow le prince des Laumes avait épousé sa 
ravissante cousine, il n’avait pas cessé de la tromper. Mais 
enfin ce n’est pas le cas, ce sont des gens qu’il a connus 
autrefois, il en fait ses choux gras, je trouve cela trés bien. 
D’abord je vous dirai que rien que ce qu'il m’a dit de 
leur maison... Pensez que tous leurs meubles sont 
« Empire »! 

— Mais, princesse, naturellement, c'est pares que cst 
le mobilier de leurs grands-parents. 

— Mais je ne vous dis pas, mais ¢a n’est pas moins laid 
pour ca. Je comprends trés bien qu’on ne puisse pas avoir 
de jolies choses, mais au moins qu’on n’ait pas de choses 
ridicules. Qu’est-ce que vous voulez? je ne connais rien de 
plus pompier, de plus bourgeois que cet horrible style 
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avec ces commodes ohn ont des tétes de cygnes comme des 
baignoires. 

— Mais je crois méme qu’ils ont de belles choses, ils 
doivent avoir la fameuse table de mosaique sur laquelle 
a €té signé le traité de... 

— Ah! Mais qu’ils aient des choses intéressantes au 
point de vue de histoire, je ne vous dis pas. Mais ca ne 
peut pas étre beau... puisque c’est horrible! Moi, j’ai aussi 
des choses comme ¢a que Basin a héritées des Montes- 
quiou. Seulement elles sont dans les greniers de Guer- 
mantes ot personne ne les voit. Enfin, du reste, ce n’est 
pas la question, je me précipiterais chez eux avec Basin, 
jirais les voir méme au milieu de leurs sphinx et de 
leur cuivre si je les connaissais, mais... je ne les connais 
pas! Moi, on m’a toujours dit quand j’étais petite que ce 
n’était pas poli d’aller chez les gens qu’on ne connaissait 
pas, dit-elle en prenant un ton puéril. Alors, je fais ce 
qu'on m’a appris. Voyez-vous ces braves gens s'ils voyaient 
entrer une personne qu’ils ne connaissent pas? Ils me 
recevraient peut-étre trés mal! » dit la princesse. 

Et par coquetterie elle embellit le sourire que cette 
supposition lui arrachait, en donnant a son regard bleu 
fixé sur le général une expression réveuse et douce, 

« Ah! princesse, vous savez bien qu’ils ne se tiendraient 
pas de joie... 

— Mais non, pourquoi? lui demanda- t-elle avec une 
extréme vivacité, soit pour ne pas avoir l’air de savoir que 
c'est parce quelle était une des plus grandes dames de 
France, soit pour avoir le plaisir de l’entendre dire au 
général, Pourquoi? Qu’en savez-vous? Cela leur serait peut- 
étre tout ce qu’il y a de plus désagréable. Moi, je ne sais pas, 
mais si j’en juge par moi, cela m’ennuie déja tant de voir 
les personnes que je connais, je crois que s'il fallait voir 
des gens que je ne connais pas, « méme héroiques », je 
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deviendrais folle. D’ailleurs, voyons, sauf lorsqu’il s’agit 
de vieux amis comme vous qu’on connait sans cela, je ne 
sais pas si l’héroisme serait d’un format trés portatif dans 
le monde. Ca m’ennuie déja souvent de donner des diners, 
mais sil fallait offrir le bras 4 Spartacus pour aller a 
table... Non vraiment, ce ne serait jamais 4 Vercingétorix 
que je ferais signe comme quatorzi¢me. Je sens que je le 
réserverais pour les grandes soirées. Et comme je n’en 
donne pas... 

— Ah! princesse, vous n’étes pas Guermantes pour 
des prunes. Le possédez-vous assez, l’esprit des Guer- 
mantes! 

— Mais on dit toujours l’esprit des Guermantes, je n'ai 
jamais pu comprendre pourquoi. Vous en connaissez donc 
d’autres qui en aient, ajouta-t-elle dans un éclat de rire 
écumant et joyeux, les traits de son visage concentrés, 
accouplés dans le réseau de son animation, les yeux étin- 
celants, enflammés d’un ensoleillement radieux de gaieté 
gue seuls avaient le pouvoir de faire rayonner ainsi les 
propos, fussent-ils tenus par la princesse elle-méme, qui 
étaient une louange de son esprit ou de sa beauté. Tenez, 
voila Swann qui a l’air de saluer votre Cambremer; 1a... 
il est a cété de la mére Saint-Euverte, vous ne voyez 
pas! Demandez-lui de vous présenter. Mais dépéchez-vous, 
il cherche a s’en aller! 

— Avez-vous remarqué quelle affreuse mine il a? dit le 
général, 

— Mon petit Charles! Ah! enfin il vient, je commengais 
& supposer qu’il ne voulait pas me voir! » 

Swann aimait beaucoup la- princesse des Laumes, puis 
sa vue lui rappelait Guermantes, terre voisine de Combray, 
tout ce pays qu'il aimait tant et ot il ne retournait plus 
pour ne pas s‘éloigner d’Odette. Usant des formes mi-ar- 
tistes, mi-galantes, par lesquelles il savait plaire a la prin- 
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cesse et qu'il retrouvait tout naturellement quand il se 
retrempait un instant dans son ancien milieu — et voulant 
d’autre part pour lui-méme exprimer la nostalgie qu'il 
avait de la campagne 

« Ah! dit-il 4 la cantonade, pour étre entendu 4a la fois 
de Mme de Saint-Euverte 4 qui il parlait et de Mme des 
Laumes pour qui il parlait, voici la charmante princesse! 
Voyez, elle est venue tout exprés de Guermantes pour 
entendre le Saint Francois d’Assise de Liszt et elle n’a eu 
le temps, comme une jolie mésange, que d’aller piquer 
pour les mettre sur sa téte quelques petits fruits de pru- 
nier des oiseaux et d’aubépine; il y a méme encore de 
petites gouttes de rosée, un peu de la gelée blanche qui 
doit faire gémir la duchesse. C’est trés joli, ma chére prin- 
cesse. 

— Comment, la princesse est venue exprés de Guer- 
mantes. Mais c’est trop! Je ne savais pas, je suis confuse », 
s’écria naivement Mme de Saint-Euverte qui était peu 
habituée au tour d’esprit de Swann. Et examinant la coif- 
fure de la princesse : « Mais c'est vrai, cela imite... com- 
ment dirais-je, pas les chataignes, non oh! c’est une idée 
ravissante! Mais comment la princesse pouvait-elle con- 
naitre mon programme? Les musiciens ne me l’ont méme 
pas communiqué, a moi. » . 

Swann, habitué, quand il était auprés d’une femme avec 
qui il avait gardé des habitudes galantes de langage, de 
dire des choses délicates que beaucoup de gens du monde 
ne comprenaient pas, ne daigna pas expliquer 4 Mme de 
Saint-Euverte gqu’il n’avait parlé que par métaphore. 
Quant 4a la princesse, elle se mit 4 rire aux éclats, parce 
que l’esprit de Swann était extrémement apprécié dans 
sa coterie, et aussi parce qu’elle ne pouvait entendre un 
compliment s’adressant 4 elle sans lui trouver les graces 
les plus fines et une irrésistible drdlerie. 
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« Eh bien! je suis ravie, Charles, si mes petits fruits 
d’aubépine vous plaisent. Pourquoi est-ce que vous saluez 
cette Cambremer, est-ce que vous étes aussi son voisin de 
campagne? » 

Mme de Saint-Euverte voyant que la princesse avait 
l'air content de causer avec Swann s’était éloignée. 

« Mais vous |’étes vous-méme, princesse. 

— Moi, mais ils ont donc des campagnes partout, ces 
gens! Mais comme j’aimerais étre 4 leur place! 

— Ce ne sont pas les Cambremer, c’étaient ses parents, 
a elle; elle est une demoiselle Legrandin qui venait 4 Com- 
bray. Je ne sais pas si vous savez que vous étes comtesse 
de Combray et que le chapitre vous doit une redevance? 

— Je ne sais pas ce que me doit le chapitre, mais je sais 
que je suis tapée de cent francs tous les ans par le curé, ce 
dont je me passerais. Enfin ces Cambremer ont un nom 
bien étonnant. I] finit juste 4 temps, mais il finit mal! 
dit-elle en riant. 

— Il ne commence pas mieux, répondit Swann. 

— En effet cette double abréviation!... 

— C’est quelqu’un de trés en colére et de trés conve- 
nable qui n’a pas osé aller jusqu’au bout du premier mot. 

— Mais puisqu’il ne devait pas pouvoir s’empécher de 
commencer le second, il aurait mieux fait d’achever le 
premier pour en finir une bonne fois. Nous sommes en 
train de, faire des plaisanteries d’un godt charmant, mon 
petit Charles; mais comme c’est ennuyeux de ne plus vous 
voir, ajouta-t-elle d’un ton calin, j'aime tant causer avec 
vous. Pensez que je n’aurais méme pas pu faire com- 
prendre a cet idiot de Froberville que le nom de Cambre- 
mer était étonnant. Avouez que la vie est une chose af- 
freuse. I] n’y a que quand je vous vois que je cesse de 
m’ennuyer. » 

Et sans doute cela n’était pas vrai. Mais Swann et la 
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princesse avaient une méme maniére de juger les petites 
choses qui avait pour effet — 4 moins que ce ne fit pour 
cause — une grande analogie dans la facon de s’exprimer 
et jusque dans la prononciation. Cette ressemblance ne 
frappait pas parce que rien n’était plus différent que leurs 
deux voix. Mais si on parvenait par la pensée a dter aux 
propos de Swann la sonorité qui les enveloppait, les mous- 
taches d’entre lesquelles ils sortaient, on se rendait compte 
que c’étaient les mémes phrases, les mémes inflexions, le 
tour de la coterie Guermantes. Pour les choses impor- 
tantes, Swann et la princesse n’avaient les mémes_ idées 
sur rien. Mais depuis que Swann était si triste, ressentant 
toujours cette espéce de frisson qui précéde le moment ou 
‘Yon va pleurer, il avait le méme besoin de parler du cha- 
grin qu'un assassin a de parler de son crime. En entendant 
la princesse lui dire que la vie était une chose affreuse, 
il éprouva la méme douceur que si elle lui avait parlé 
d’ Odette. 

« Oh! oui, la vie est une chose affreuse. I] faut que 
nous nous voyions, ma chére amie. Ce qu'il y a de gentil, 
avec vous, C’est que vous n’étes pas gaie. On pourrait 
passer une soirée ensemble. 

— Mais je crois bien, pourquoi ne viendriez-vous pas 
a Guermantes, ma belle-mére serait folle de joie. Cela 
passe pour trés laid, mais je vous dirai que ce pays 
ne me déplait pas, j’ai horreur des pays « pittoresques ». 

— Je crois bien, c’est admirable, répondit Swann, c’est 
presque trop beau, trop vivant pour moi, en ce moment; 
c’est un pays pour étre heureux. C’est peut-étre parce que 
jy ai vécu, mais les choses m’y parlent tellement! Dés qu’il 
se leve un souffle d’air, que les blés commencent a remuer, 
il me semble qu'il y a quelqu’un qui va arriver, que je 
vais recevoir une nouvelle; et ces petites maisons au bord 
de l’eau... je serais bien malheureux! 
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— Oh! mon petit Charles, prenez garde, voila |l’affreuse 
Rampillon qui m’a vue, cachez-moi, rappelez-moi donc 
ce qui lui est arrivé, je confonds, elle a marié sa fille ou 
son amant, je ne sais plus; peut-étre les deux... et en- 
semble!... Ah! non, je me rappelle, elle a été répudiée par 
son prince... ayez l’air de me parler, pour que cette Béré- 
nice ne vienne pas m’inviter 4 diner. Du reste, je me 
sauve. Ecoutez, mon petit Charles, pour une fois que je 
vous vois, vous ne voulez pas vous laisser enlever et que 
je vous emméne chez la princesse de Parme qui serait 
tellement contente, et Basin aussi qui doit m’y rejoindre. 
Si on n’avait pas de vos nouvelles par Mémé... Pensez que 
je ne vous vois plus jamais! » 

Swann refusa, ayant prévenu M. de Charlus qu’en quit- 
tant de chez Mme de Saint-Euverte, il rentrerait direc- 
tement chez lui, il ne se souciait pas en allant chez la prin- 
cesse de Parme de risquer de manquer un mot qu'il avait 
tout le temps espéré se voir remettre par un domestique 
pendant la soirée, et que peut-étre i] allait trouver chez 
son concierge. « Ce pauvre Swann, dit ce soir-la Mme des 
Laumes 4 son mari, il est toujours gentil, mais il a lair 
bien malheureux. Vous le verrez, car il a promis de venir 
diner un de ces jours. Je trouve ridicule au fond qu’un 
homme de son intelligence souffre pour une personne de 
ce genre et qui n’est méme pas intéressante, car on la dit 
idiote », ajouta-t-elle avec la sagesse des gens non amoureux, 
qui trouvent qu'un homme d’esprit ne devrait étre malheu- 
reux que pour une personne qui en valtt la peine; c’est 4 
peu prés comme s’étonner qu’on daigne souffrir du choléra 
par le fait d'un étre aussi petit que le bacille virgule. 

Swann voulait partir, mais au moment ou il allait enfin 
s'échapper, le général de Froberville lui demanda a con- 
naitre Mme de Cambremer et il fut obligé de rentrer 
avec lui dans le salon pour la chercher. 
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« Dites donc, Swann,, j’aimerais mieux étre le mari de 
cette femme-la que d’étre massacré par les sauvages, qu’en 
dites-vous? » 

Ces mots « massacré par les sauvages » percérent doulou- 
reusement le coeur de Swann; aussitét il éprouva le besoin 
de continuer la conversation avec le général : 

« Ah! lui dit-il, il y a eu de bien belles vies qui ont 
fini de cette facon... Ainsi vous savez... ce navigateur dont 
Dumont d'Urville ramena les cendres, La Pérouse... (et 
Swann était déja heureux comme s’il avait parlé d’Odette). 
C’est un beau caractére et qui m’intéresse beaucoup que 
celui de La Pérouse, ajouta-t-il d’un air mélancolique. 

— Ah! parfaitement, La Pérouse, dit le général. C’est 
un nom connu. I] a sa rue. 

— Vous connaissez quelqu’un rue La Pérouse? demanda 
Swann d’un air agité. 

— Je ne connais que Mme de Chanlivault, la sceur de 
ce brave Chaussepierre. Elle nous a donné une jolie soirée 
de comédie l’autre jour. C’est un salon qui sera un jour 
trés élégant, vous verrez! 

— Ah! elle demeure rue La Pérouse. C’est sympathique, 
cest une si jolie rue, si triste. 

— Mais non, c’est que vous n’y étes pas allé depuis 
quelque temps; ce n’est plus triste, cela commence 4a se 
construire, tout ce quartier-la. » 

Quand enfin Swann présenta M. de Froberville a la 
jeune Mme de Cambremer, comme c’était la premiére 
fois qu'elle entendait le nom du général, elle esquissa le 
sourire de joie et de surprise qu’elle aurait eu si on n’en 
avait jamais prononcé devant elle d’autre que celui-la, car 
ne connaissant pas les amis de sa nouvelle famille, a 
chaque personne qu’on lui amenait, elle croyait que c’était 
l'un d’eux, et pensant qu'elle faisait preuve de tact en 
ayant l’air d’en avoir tant entendu parler depuis qu’elle 


po, ihe 


202 UN AMOUR DE SWANN 


était mariée, elle tendait la main d’un air hésitant destiné 


a prouver la réserve apprise qu’elle avait 4 vaincre et la 
sympathie spontanée qui réussissait 4 en triompher. Aussi 
ses beaux-parents, qu’elle croyait encore les gens les plus 
brillants de France, déclaraient-ils qu’elle était un ange; 
d’autant plus qu’ils préféraient paraitre, en la faisant 
épouser a leur fils, avoir cédé a l’attrait plutét de ses qua- 
lités que de sa grande fortune. 

« On voit que vous étes musicienne dans l’ame, ma- 
dame », lui dit le général, en faisant inconsciemment allu- 
sion a l’incident de la bobéche. 

Mais le concert recommenca et Swann comprit qu'il ne 
pourrait pas s’en aller avant la fin de ce nouveau numéro 
du programme. I] souffrait de rester enfermé au milieu 
de ces gens dont la bétise et les ridicules le frappaient 
d’autant plus douloureusement qu’ignorant son amour, 
incapabies, s'ils l’avaient connu, de s’y intéresser et de 
faire autre chose que d’en sourire comme d'un enfantillage 
ou de le déplorer comme une folie, ils le lui faisaient ap- 
paraitre sous l’aspect d'un état subjectif qui n’existait que 
pour lui, dont rien d’extérieur ne lui affirmait la réalité; 
il souffrait surtout, et au point que méme le son des 
instruments Iui donnait envie de crier, de prolonger son 
exil dans ce lieu ot Odette ne viendrait jamais, ou per- 
sonne, ot rien ne la connaissait, d’ot elle était entiére- 
ment absente. 

Mais tout a coup ce fut comme si elle était entrée, et 
cette apparition lui fut une si déchirante souffrance qu'il 
dut porter la main a son cceur. C’est que le violon était 
monté a des notes hautes od il restait comme pour une 
attente, une attente qui se prolongeait sans qu'il cessat de 
les tenir, dans l’exaltation ot il était d’apercevoir déja 
lobjet de son attente qui s’approchait, et avec un effort 
désespéré pour tacher de durer jusqu’éa son arrivée, de 
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laccueillir avant d’expirer, de lui maintenir encore un 
moment de toutes ses derniéres forces le chemin ouvert 
pour qu’il pat passer, comme on soutient une porte qui 
sans cela retomberait. Et avant que Swann edit eu le temps 
de comprendre, et de se dire : « C’est la petite phrase de 
la sonate de Vinteuil, n’écoutons pas! » tous ses souvenirs 
du temps ot Odette était éprise de lui, et qu'il avait 
réussi jusqu’a ce jour a maintenir invisibles dans les 
profondeurs de son étre, trompés par ce brusque rayon 
du temps d'amour qu’ils crurent revenu, s’étaient réveillés 
et, a tire-d’aile, étaient remontés lui chanter éperdument, 
sans pitié pour son infortune présente, les refrains oubliés 
du bonheur. 

Au lieu des expressions abstraites « temps ou j’étais 
heureux », « temps ot j’étais aimé », qu’il avait souvent 
prononcées jusque-la et sans trop souffrir, car son intelli- 
gence n’y avait enfermé du passé que de _ prétendus 
extraits qui n’en conservaient rien, il retrouva tout ce qui 
de ce bonheur perdu avait fixé 4 jamais la spécifique et 
volatile essence; il revit tout, les pétales neigeux et frisés 
du chrysanthéme qu’elle lui avait jeté dans sa voiture, 


qu'il avait gardé contre ses lévres — l’adresse en relief 
de la « Maison Dorée » sur la lettre ot il avait lu 
« Ma main tremble si fort en vous écrivant » — le rap- 


prochement de ses sourcils quand elle lui avait dit d’un 
air suppliant : « Ce n’est pas dans trop longtemps que 
vous me ferez signe? »; il sentit l’odeur du fer du coiffeur 
par lequel il se faisait relever sa « brosse » pendant que 
Lorédan allait chercher la petite ouvriére, les pluies 
d'orage qui tombérent si souvent ce printemps-la, le 
retour glacial dans sa victoria, au clair de lune, toutes 
les mailles d'habitudes .mentales, d’impressions saison- 
niéres, de réactions cutanées, qui avaient étendu sur une 
suite de semaines un réseau uniforme dans lequel son 
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corps s€ trouvait repris. A ce moment-la, il satisfaisait une 
curiosité voluptueuse en connaissant les plaisirs des gens 
qui vivent par l’amour. I] avait cru qu'il pourrait s’en 
tenir la, quil ne serait pas obligé d’en apprendre les 
douleurs; comme maintenant le charme d’Odette lui était 
peu de chose auprés de cette formidable terreur qui le 
prolongeait comme un trouble halo, cette immense an- 
goisse de ne pas savoir 4 tous moments ce qu'elle avait 
fait, de ne pas la posséder partout et toujours! Hélas, il se 
rappela l’accent dont elle s’était écriée : « Mais je pour- 
rai toujours vous voir, je suis toujours libre! » elle qui 
ne l’était plus jamais! l’intérét, la curiosité qu'elle avait 
eus pour sa vie a lui, le désir passionné qu’il lui fit la 
faveur — redoutée au contraire par lui en ce temps-la 
comme une causé. d’ennuyeux dérangements — de ly 
laisser pénétrer; comme elle avait été obligée de le prier 
pour qu/il se laissat mener chez les Verdurin; et, quand il 
la faisait venir chez lui une fois par mois, comme il avait 
fallu, avant qu'il se laissat fléchir, qu'elle lui répétat le 
délice que serait cette habitude de se voir tous les jours 
dont elle révait alors qu'elle ne lui semblait 4 lui qu’un 
fastidieux tracas, puis qu'elle avait prise en dégotit et 
définitivement rompue, pendant qu'elle était devenue 
pour lui un si invincible et si douloureux besoin! I] ne 
savait pas dire si vrai quand, a la troisi¢me fois qu’il 
l'avait vue, comme elle lui répétait : « Mais pourquoi ne 
me laissez-vous pas venir plus souvent? », il lui avait dit 
en riant, avec galanterie : « Par peur de souffrir. » Main- 
tenant, hélas! il arrivait encore parfois qu’elle lui écrivit 
d’un restaurant ou d’un hotel sur du papier qui en por- 
tait le nom imprimé; mais c’était comme des lettres de 
feu qui le brdlaient. « C’est écrit de |’hétel Vouillemont? 
Qu’y peut-elle étre allée faire! avec qui? que s’y est-il 
passé? » Il se rappela les becs de gaz qu’on éteignait bou- 
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levard des Italiens, quand il l’avait rencontrée contre 
tout espoir parmi les ombres errantes, dans cette nuit 
qui lui avait semblé presque surnaturelle et qui en effet 
— nuit d’un temps ot il n’avait méme pas a se demander 
s'il ne la contrarierait pas en la cherchant, en la retrou- 
vant, tant il était sir qu’elle n’avait pas de plus grande 
joie que de le voir et de rentrer avec lui — appartenait 
bien 4 un monde mystérieux od on ne peut jamais revenir 
quand les portes s’en sont refermées. Et Swann apercut, 
immobile en face de ce bonheur revécu, un malheureux 
qui lui fit pitié parce qu'il ne le reconnut pas tout 
de suite, si bien qu'il dut baisser les yeux pour qu’on 
ne vit pas qu/ils étaient pleins de larmes. C’était lui- 
méme. 

Quand il l’eut compris, sa pitié cessa, mais il fut jaloux 
de l’autre lui-méme qu'elle avait aimé, il fut -jaloux de 
ceux dont il s’était dit souvent sans trop souffrir, « elle 
les aime peut-étre », maintenant qu’il avait échangé l’idée 
vague d’aimer, dans laquelle il n’y a pas d’amour, 
contre les pétales du chrysanthéme et 1]’« en-téte» de la 
Maison d’Or qui, eux, en étaient pleins. Puis sa souffrance 
devenant trop vive, il passa sa main sur son front, laissa 
retomber son monocle, en essuya le verre. Et sans doute 
s'il s’était vu a ce moment-la, il efit ajouté a la collection 
de ceux qu'il avait distingués le monocle qu'il déplacait 
comme une pensée importune et sur la face embuée 
duquel, avec un mouchoir, il cherchait 4 effacer des 
soucis. 

Il y a dans le violon — si, ne voyant pas l’instrument, 
on ne peut pas rapporter ce qu’on entend a son image, 
laquelle modifie la sonorité — des accents qui lui sont si 
communs avec certaines voix de contralto, qu’on a l’illu- 
sion qu’une chanteuse s’est ajoutée au concert. On léve les 
yeux, on ne voit que les étuis, précieux comme des boites 
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chinoises, mais, par moments, on est encore trompé par 
_VTappel décevant de la siréne; parfois aussi on croit en- 
tendre un génie captif qui se débat au fond de la docte 
boite, ensorcelée et frémissante, comme un diable dans 
un bénitier; parfois enfin, c'est dans l’air comme un étre 
surnaturel et pur qui passe en. déroulant son message 
invisible. 

Comme si les instrumentistes beaucoup moins jouaient 
la petite phrase qu’ils n’exécutaient les rites exigés d’elle 
pour qu'elle appardt, et procédaient aux incantations né- 
cessaires pour obtenir et prolonger quelques instants le 
prodige de son évocation, Swann, qui ne pouvait pas plus 
la voir que si elle avait appartenu 4a un monde ultra- 
violet, et qui gotitait comme le rafraichissement d'une 
métamorphose dans la cécité momentanée dont il était 
frappé en approchant d’elle, Swann la sentait présente, 
comme une déesse protectrice et confidente de son amour, 
et qui pour pouvoir arriver jusqu’a lui devant la foule et 
VYemmener 4a |]’écart pour lui parler, avait revétu le dégui- 
sement de cette apparence sonore. Et tandis qu'elle pas- 
sait, légére, apaisante et murmurée comme un parfum, 
lui Gains ce quelle avait a lui dire et dont il scrutait 
tous les mots. regrettant de les vcir s’envoler si vite, il 
faisait involontairement avec ses lévres le mouvement de 
baiser au passage le corps harmonieux et fuyant. I] ne se 
sentait plus exilé et seul puisque elle, qui s’adressait 4 lui, 
lui parlait 4 mi-voix d’Odette. Car il n’avait plus comme 
autrefois l'impression qu’Odette et lui n’étaient pas 
connus de la petite phrase. C’est que si souvent elle 
avait été témoin de leurs joies! Il est vrai que souvent 
aussi elle l’avait averti de leur fragilité. Et méme, alors 
que dans ce temps-la il devinait de la souffrance dans son 
sourire, dans son intonation limpide et désenchantée, au- 
jourd’hui il y trouvait plutét la grace d’une résignation 
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presque gaie. De ces chagrins dont elle lui parlait autre- 
fois et qu'il la voyait, sans qu'il fait atteint par eux, en- 
trainer en souriant dans son cours sinueux et rapide, de 
ces chagrins qui maintenant étaient devenus les siens sans 
qu’il etit l’espérance d’en étre jamais délivré, elle semblait lui 
dire comme jadis de son bonheur : « Qu’est-ce cela? tout 
cela n'est rien. » Et la pensée de Swann se porta pour la 
premiére fois dans un élan de pitié et de tendresse vers 
ce Vinteuil, vers ce frére inconnu et sublime qui lui aussi 
avait da tant souffrir; qu’avait pu étre sa vie? au fond de 
quelles douleurs avait-il puisé cette force de Dieu, cette 
puissance illimitée de créer? Quand c’était la petite phrase 
qui lui parlait de la vanité de ses souffrances, Swann 
trouvait de la douceur a cette méme sagesse qui tout-a& 
Iheure pourtant lui avait paru intolérable, quand il 
croyait la lire dans les visages des indifférents qui considé- 
raient son amour comme une divagation sans importance. 
C’est que la petite phrase au contraire, quelque opinion 
qu’elle pit avoir sur la bréve durée de ces états de |’’ame, 
y voyait quelque chose, non pas comme faisaient tous ces 
gens, de moins sérieux que la vie positive. mais au con- 
traire de si supérieur 4 elle que seul il valait la peine 
d’étre exprimé. Ces charmes d’une tristesse intime, 
c’étaient eux qu'elle essayait d’imiter, de recréer, et jus- 
qu’a leur essence qui est pourtant d’étre incommunicables 
et de sembler frivoles 4 tout autre qu’a celui qui les 
éprouve, la petite phrase l’avait captée, rendue visible. 
Si bien qu’elle faisait confesser leur prix et godter leur 
douceur divine, par tous ces mémes assistants — si seu- 
lement ils étaient un peu musiciens — qui ensuite les 
méconnaitraient dans la vie, en chaque amour parti- 
culier qu’ils verraient naftre prés d’eux. Sans doute la 
forme sous laquelle elle les avait codifiés ne pouvait pas 
se résoudre en raisonnements. Mais depuis plus d’une 
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année que, lui révélant a lui-méme bien des richesse 
de son ame, l’amour de la musique était pour quelque 
temps au moins né en lui, Swann tenait les motifs musi- 
caux pour de véritables idées, d’un autre monde, d’un 
autre ordre, idées voilées de ténébres, inconnues, impéné- 
trables a l’intelligence, mais qui n’en sont pas moins par- 
faitement distinctes les unes des autres, inégales entre elles 
de valeur et de signification. Quand aprés la soirée Ver- 
durin, se faisant rejouer la petite phrase, il avait cherché 
a déméler comment a Ja facon d’un parfum, d’une caresse, 
elle le circonvenait, elle l’enveloppait, il s’était rendu 
compte que c’était au faible écart entre les cinq notes 
qui la composaient et au rappel constant de deux d’entre 
elles. qu’était due cette impression de douceur rétractée 
et frileuse; mais en réalité il savait qu'il raisonnait ainsi 
non sur la phrase elle-méme mais sur de simples valeurs, 
substituées pour la commodité de son intelligence a la 
mystérieuse entité qu’il avait percue, avant de connaitre 
les Verdurin, 4 cette soirée ot il avait entendu pour la 
premiére fois la sonate. I] savait que le souvenir méme 
du piano faussait encore le plan dans lequel il voyait les 
choses de la musique, que le champ ouvert au musicien 
nest pas un clavier mesquin de sept notes, mais un Cla- 
vier incommensurable, encore presque tout entier inconnu, 
oti seulement ca et 1a, séparées par d’épaisses ténébres 
inexplorées, quelques-unes des millions de touches de 
tendresse, de passion, de courage, de sérénité, qui le 
composent, chacune aussi différente des autres qu’un uni- 
vers d’un autre univers, ont été découvertes par quelques 
grands artistes qui nous rendent le service, en éveillant 
en nous le correspondant du théme qu’ils ont trouvé, 
de nous montrer quelle richesse, quelle variété, cache a 
notre insu cette grande nuit impénétrée et décourageante 
de notre 4me que nous prenons pour du vide et pour du 
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néant. Vinteuil avait été l’un de ces musiciens. En sa 
petite phrase, quoiqu’elle présentat 4 la raison une sur- 
face obscure, on sentait un contenu si consistant, si expli- 
cite, auquel elle donnait une force si nouvelle, si originale, 
que ceux qui l’avaient entendue la conservaient en eux de 
plain-pied avec les idées de l’intelligence. Swann s’y repor- 
tait comme a une conception de l'amour et du bonheur 
dont immédiatement il savait aussi bien en quoi elle était 
particuliére, qu'il le savait pour la « Princesse de Cléves », 
ou pour « René », quand leur nom se présentait 4 sa mé- 
moire. Méme quand il ne pensait pas a la petite phrase. 
elle existait latente dans son esprit au méme titre que 
certaines autres notions sans é€quivalent, comme les no- 
tions de la lumiére, du son, du relief, de la volupté phy- 
sique, qui sont les riches possessions dont se diversifie et 
se pare notre domaine intérieur. Peut-étre les perdrons- 
nous, peut-étre s'effaceront-elles, si nous retournons au 
néant. Mais tant que nous vivons, nous ne pouvons pas 
plus faire que nous ne les ayons connues que nous ne le 
pouvons pour quelque objet réel, que nous ne pouvons 
par exemple douter de la lumiére de la lampe qu’on 
allume devant les objets métamorphosés de notre chambre 
d’ot' s'est échappé jusqu’au souvenir de l’obscurité. Par 
la, la phrase de Vinteuil avait, comme tel theme de 
Tristan par exemple, qui nous représente aussi une cer- 
taine acquisition sentimentale, épousé notre condition 
mortelle, pris quelque chose d’humain qui était assez 
touchant. Son sort était lié a l’avenir, 4 la réalité de notre 
4me dont elle était un des ornements les plus particu- 
liers, les mieux différenciés. Peut-étre est-ce le néant 
qui est le vrai et tout notre réve est-i]l inexistant, mais 
alors nous sentons qu'il faudra que ces phrases musicales. 
ces notions qui existent par rapport 4 lui, ne soient rien” 
non plus. Nous périrons, mais nous avons pour Otage ces 
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captives divines qui suivront notre chance. Et la mort 
avec elle a quelque chose de moins amer, de moins in- 
glorieux, peut-étre de moins probable. 

Swann n’avait donc pas tort de croire que la phrase de 
la sonate existat réellement. Certes, humaine a ce point 
de vue, elle appartenait pourtant a un ordre de créatures 
surnaturelles et que nous n’avons jamais vues, mais que 
malgré cela nous reconnaissons avec ravissement quand 
quelque explorateur de invisible arrive 4 en capter une, 
a l’amener, du monde divin ou il a accés, briller quelques 
instants au-dessus du nétre. C’est ce que Vinteuil avait 
fait pour la petite phrase. Swann sentait que le compo- 
siteur s'était contenté, avec ses instruments de musique, 
de la dévoiler, de la rendre visible, d’en suivre et d’en 
respecter le dessin d’une main si tendre, si prudente. si 
délicate et si sire que le son s’altérait 4 tout moment, 
s’estompant pour indiquer une ombre, revivifié quand il 
lui fallait suivre a la piste un plus hardi contour. Et une 
preuve que Swann ne se trompait pas quand il croyait a 
Texistence réelle de cette phrase, c’est que tout amateur 
un peu fin se fit tout de suite apercu de l’imposture, si 
Vinteuil ayant eu moins de puissance pour en voir et en 
rendre les formes, avait cherché a dissimuler, en ajoutant 
ca et 14 des traits de son cru, les lacunes de sa vision ou 
les défaillances de sa main. 

Elle avait disparu. Swann savait qu’elle reparaitrait a la 
fin du dernier mouvement, aprés tout un long morceau 
que le pianiste de Mme Verdurin sautait toujours. Il y 
avait 14 d’admirables idées que Swann n’avait pas dis- 
tinguées 4 la premiére audition et qu'il percevait main- 
tenant, comme si elles se fussent, dans le vestiaire de sa 
mémoire, débarrassées du déguisement uniforme de la 
nouveauté. Swann écoutait tous les thémes épars qui 
entreraient dans la composition de la phrase, comme les 
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prémisses dans la conclusion nécessaire, i] assistait A sa 
genése. « O audace aussi géniale peut-étre, se disait-il, 
que celle d’un Lavoisier, d’un Ampére, l’audace d’un 
Vinteuil expérimentant, découvrant les lois secrétes d’une 
force inconnue, menant a travers l'inexploré, vers le seul 
but possible, l’attelage invisible auquel il se fie et qu'il 
n’apercevra jamais! » Le beau dialogue que Swann en- 
tendit entre le piano et le violon au commencement du 
dernier morceau! La suppression des mots humains, loin 
d’y laisser régner la fantaisie, comme on aurait pu croire, 
Yen avait éliminée; jamais le langage parlé ne fut si 
inflexiblement nécessité, ne connut a ce point la_perti- 
nence des questions, |’évidence des réponses. D’abord le 
piano solitaire se plaignit, comme un oiseau abandonné 
de sa compagne; le violon l’entendit, lui répondit comme 
d'un arbre voisin. C’était comme au commencement du 
monde, comme s'il n’y avait encore eu qu’eux deux sur la 
terre, ou plutét dans ce monde fermé a tout le reste, 
construit par la logique d’un créateur et ot ils ne seraient 
jamais que tous les deux : cette sonate. Est-ce un oiseau, 
est-ce l’4me incompléte encore de la petite phrase, est-ce 
une fée, invisible et gémissant, dont le piano ensuite re- 
disait tendrement la plainte? Ses cris étaient si soudains 
que le violoniste devait se précipiter sur son archet pour 
les recueillir. Merveilleux oiseau! le violoniste semblait 
vouloir le charmer, l’apprivoiser, le capter. Déja. il avait 
passé dans son ame, déja la petite phrase évoquée agitait 
comme celui d’un médium le corps vraiment possédé du 
violoniste. Swann savait qu’elle allait parler une fois en- 
core. Et il s’était si bien dédoublé que l’attente de l’ins- 
tant imminent ot il allait se retrouver en face d’elle le 
secoua d'un de ces sanglots qu'un beau vers ou une triste 
nouvelle provoquent en nous, non pas quand nous 
sommes seuls, mais si nous les apprenons a des amis en 
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qui nous nous apercevons comme un autre dont |’émotion 
probable les attendrit. Elle reparut, mais cette fois pour 
se suspendre dans l’air et se jouer un instant seulement, 
comme immobile, et pour expirer aprés. Aussi Swann ne 
perdait-il rien du temps si court ot elle se prorogeait. 
Elle était encore 14 comme une bulle irisée qui se sou- 
tient. Tel un arc-en-ciel, dont l’éclat faiblit, s’abaisse, 
puis se reléve et, avant de s’éteindre, s’exalte un moment 
‘comme il n’avait pas encore fait : aux deux couleurs 
qu'elle avait jusque-la laissé paraitre, elle ajouta d'autres 
cordes diaprées, toutes celles du prisme, et les fit chanter. 
Swann n’osait pas bouger et aurait voulu faire tenir tran- 
quilles aussi les autres personnes, comme si le moindre 
mouvement avait pu compromettre le prestige surnaturel, 
délicieux et fragile qui était si prés de s’évanouir. Per- 
sonne, a dire vrai, ne songeait 4 parler. La parole inef- 
fable d’un seul absent, peut-étre d’un mort (Swann ne 
savait pas si Vinteuil vivait encore), s’exhalant au-dessus 
des rites de ces officiants, suffisait A tenir en échec ]’atten- 
tion de trois cents personnes, et faisait de cette estrade 
ou une ame était ainsi évoquée un des plus nobles autels 
ou put s’accomplir une cérémonie surnaturelle. De sorte 
que quand la phrase se fut enfin défaite, flottant en lam- 
beaux dans les motifs suivants qui déja avaient pris sa 
place,.si Swann au premier instant fut irrité de voir la 
comtesse de Monteriender, célébre par ses naivetés, se 
pencher vers lui pour lui confier ses impressions avant 
méme que la sonate fat finie, il ne put s’empécher de sou- 
rire, et peut-étre de trouver aussi un sens profond qu'elle 
n’y voyait pas, dans les mots dont elle se servit. Emer- 
veillée par la virtuosité des exécutants, la comtesse s’écria 
en s'adressant 4 Swann : « C’est prodigieux, je n’ai jamais 
rien vu d’aussi fort... » Mais un scrupule d’exactitude lui 
faisant corriger cette premiére assertion, elle ajouta cette 
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réserve : « Rien d’aussi fort... depuis les tables tour- 
nantes! » 

A partir de cette soirée, Swann comprit que le sentiment 
qu’Odette avait eu pour lui ne renaitrait jamais, que ses 
espérances de bonheur ne se réaliseraient plus. Et les 
jours ot par hasard elle avait encore été gentille et tendre 
avec lui, si elle avait eu quelque attention, il notait ces 
signes apparents et menteurs d’un léger retour vers lui, 
avec cette sollicitude attendrie et sceptique, cette joie 
désespérée de ceux qui, soignant un ami arrivé aux der- 
niers jours d’une maladie incurable, relatent comme des 
faits précieux : « Hier, il a fait ses comptes lui-méme et _ 
cest lui qui a relevé une erreur d’addition que nous 
avions faite; il a mangé un ceuf avec plaisir, sil le digére 
bien on essaiera demain d’une cételette », quoiqu'ils les 
sachent dénués de signification a la veille d'une mort 
inévitable. Sans doute Swann était certain que s'il avait 
vécu maintenant loin dOdette, elle aurait fini par lui 
devenir indifférente, de sorte quil aurait été content 
qu’elle quittat Paris pour toujours; il aurait eu le courage 
de rester; mais il n’avait pas celui de partir. 

I] en avait eu souvent la pensée. Maintenant qu'il s‘était 
remis 4 son étude sur Ver Meer il aurait eu besoin de 
retourner au moins quelques jours 4 La Haye, a Dresde, 
4 Brunswick. Il était persuadé qu’une « Toilette de 
Diane » qui avait été achetée par le Mauritshuis 4 la vente 
Goldschmidt comme un Nicolas Maes était en réalité de 
Ver Meer. Et il aurait voulu pouvoir étudier le tableau. 
sur place pour étayer sa conviction. Mais quitter Paris 
pendant qu’Odette y était et méme quand elle était 
absente — car dans des lieux nouveaux ot les sensations 
ne sont pas amorties par l’habitude, on retrempe, on 
ranime une douleur — c’était pour lui un projet si cruel, 
qu'il ne se sentait capable d’y penser sans cesse que 
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parce qu'il se savait résolu a ne l’exécuter jamais. Mais 
il arrivait qu’en dormant, l’intention du voyage renaissait 
en lui — sans qu'il se rappelat que ce voyage était impos- 
sible — et elle s’y réalisait. Un jour il réva qu’il partait 
pour un an; penché a la portiére du wagon vers un jeune 
homme qui sur le quai lui disait adieu en pleurant, Swann 
cherchait 4 le convaincre de partir avec lui. Le train 
sébranlant, YVanxiété le réveilla, il se rappela qu'il 
ne partait pas, qu’il verrait Odette ce soir-la, le lendemain 
et presque chaque jour. Alors, encore tout ému de son 
réve, i] bénit les circonstances particuliéres qui le rendaient 
indépendant, grace auxquelles il pouvait rester prés 
d’Odette, et aussi réussir 4 ce qu'elle lui permit de la voir 
quelquefois; et, récapitulant tous ces avantages : sa situa- 
tion — sa fortune, dont elle avait souvent trop besoin 
pour ne pas reculer devant une rupture (ayant méme, 
disait-on, une arriére-pensée de se faire épouser par lui) 
— cette amitié de M. de Charlus qui 4 vrai dire ne lui 
avait jamais fait obtenir grand-chose d’Odette, mais lui 
donnait la douceur de sentir qu'elle entendait parler de 
lui d’une maniére flatteuse par cet ami commun pour qui 
elle avait une si grande estime — et jusqu’a son intelli- 
gence enfin, qu’il employait tout emti¢re 4 combiner cha- 
que jour une intrigue nouvelle qui rendit sa présence 
sinon agréable, du moins nécessaire 4 Odette — il son- 
gea a ce qu’il serait devenu si tout cela lui avait man- 
qué, il songea que s'il avait été, comme tant d’autres, pau- 
vre, humble, dénué, obligé d’accepter toute besogne. ou 
lié a des parents. A une épouse, il aurait pu étre obligé 
de quitter Odette, que ce réve dont |’effroi était encore si 
proche aurait pu étre vrai, et- il se dit : « On ne connait 
pas son bonheur. On n’est jamais aussi malheureux qu’on 
croit. » Mais il compta que cette existence durait déja 
depuis plusieurs années, que tout ce qu'il pouvait espérer 
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c'est quelle durat toujours, qu'il sacrifierait ses travaux, ses 
plaisirs, ses amis, finalement toute sa vie a l’attente quo- 
tidienne d’un rendez-vous qui ne pouvait rien lui apporter 
d’heureux, et il se demanda s'il ne se trompait pas, si ce 
qui avait favorisé sa liaison et en avait empéché la rupture 


_ m’avait pas desservi sa destinée, si ]’événement deésirable, 


ce n’aurait pas été celui dont il se réjouissait tant qu'il 
n’edt eu lieu qu’en réve : son départ; il se dit qu’on ne 
connait pas son malheur, qu’on n’est jamais si heureux 
qu’on croit. 

Quelquefois il espérait qu’elle mourrait sans souffrances 
dans un accident, elle qui était dehors, dans les rues, sur 
les routes, du matin au soir. Et comme elle revenait saine 
et sauve, il admirait que le corps humain fit si souple et 
si fort, qu'il pdt continuellement tenir en échec, déjouer 
tous les -périls qui l’environnent (et que Swann trouvait 
innombrables depuis que son secret désir les avait sup- 
putés), et permit ainsi aux étres de se livrer chaque jour 
et a peu prés impunément a leur ceuvre de mensonge, a 
la poursuite du plaisir. Et Swann sentait bien prés de son 
coeur ce Mahomet II dont il aimait le portrait par Bellini 
et qui, ayant senti qu il était devenu amoureux fou d’une 
de ses femmes, la poignarda afin, dit naivement son bio- 
graphe vénitien, de retrouver sa liberté d’esprit. Puis il 
s'indignait de ne penser ainsi qu’a soi, et les souffrances 
qu'il avait éprouvées lui semblaient ne mériter aucune 
pitié puisque lui-méme faisait si bon marché de la vie 
d’Odette. 

Ne pouvant se séparer d’elle sans retour, du moins, sil 
l’avait vue sans séparations, sa douleur aurait fini par 
s’apaiser et peut-étre son amour par s’éteindre. Et du mo- 
ment qu’elle ne voulait pas quitter Paris 4 jamais, il edt 
souhaité qu’elle ne le quittat jamais. Du moins comme il 
savait que la seule grande absence qu'elle faisait était tous 
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les ans celle d’aofit et septembre, il avait le loisir plusieurs 
mois d’avance d’en dissoudre l’idée amére ‘dans tout le 
Temps a venir qu'il portait en lui par anticipation et qui, 
composé de jours homogénes aux jours actuels, circulait 
transparent et froid en son esprit ot il entretenait la tris- 
tesse, mais sans lui causer de trop vives souffrances. Mais 
cet avenir intérieur, ce fleuve, incolore et libre, voici 
qu'une seule parole d’Odette venait l’atteindre jusqu’en 
Swann et, comme un morceau de glace, ]’immobilisait, 
durcissait sa fluidité, le faisait geler tout entier; et Swann 
s'était senti soudain rempli d’une masse énorme et infrangible 
qui pesait sur les parois intérieures de son étre jusqu’a 
le faire éclater : c’est qu’Odette lui avait dit, avec un 
regard souriant et sournois qui l’observait : « Forcheville 
va faire un beau voyage, a la Pentecéte. I] va en Egypte », 
et Swann avait aussit6t compris que cela signifiait 
« Je vais aller en Egypte a la Pentecéte avec Forcheville. » 
Et en effet, si quelques jours aprés, Swann lui disait : 
« Voyons, 4 propos de ce voyage que tu m’as dit que tu 
ferais avec Forcheville », elle répondait étourdiment : 
« Oui mon petit, nous partons le 19, on t’enverra une vue 
des Pyramides. » Alors il voulait apprendre si elle était 
la maitresse de Forcheville, le lui demander a elle-méme. 
I] savait que, superstitieuse comme elle était, il y avait 
certains parjures qu'elle ne ferait pas et puis la crainte, 
qui l’avait retenu jusqu’ici, d’irriter Odette en I’inter- 
rogeant, de se faire détester d’elle, n’existait plus mainte- 
nant qu’il avait perdu tout espoir d’en étre jamais aimé. 
Un jour il recut une lettre anonyme, qui lui disait 
qu’Odette avait été Ja maftresse d’innombrables hommes 
(dont on lui citait quelques-uns parmi lesquels Forche- 
ville, M. de Bréauté et le peintre), de femmes, et qu'elle 
fréquentait les maisons de passe. I] fut tourmenté de 
penser gu’il y avait parmi ses amis un étre capable de lui 
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avoir adressé cette lettre (car par certains détails elle 
révélait chez celui qui l’avait écrite une connaissance fami- 
liére de la vie de Swann). I] chercha qui cela pouvait 
étre. Mais il n’avait jamais eu aucun soupcon des actions 
inconnues des étres, de celles qui sont sans liens visibles 
avec leurs propos. Et quand il voulut savoir si c’était 
plutét sous le caractére apparent de M. de Charlus, de 
M. des Laumes, de M. d’Orsan, qu’il devait situer la 
région inconnue ot cet acte ignoble avait dd naitre, 
comme aucun de ces hommes n’avait jamais approuvé de- 
vant lui les lettres anonymes et que tout ce qu’ils lui 
avaient dit impliquait qu'ils Jes réprouvaient, il ne vit 
pas plus de raisons pour relier cette infamie plutét a la 
nature de l’un que de l'autre. Celle de M. de Charlus était 
un peu d’un détraqué, mais fonciérement bonne et tendre; 
celle de M. des Laumes un peu séche, mais saine et droite. 
Quant a M. d’Orsan, Swann n’avait jamais rencontré per- 
sonne qui dans les circonstances méme les plus tristes 
vint a lui avec une parole plus sentie, un geste plus direct 
et plus juste. C’était au point qu'il ne pouvait comprendre 
le réle peu délicat qu’on prétait 4 M. d’Orsan dans la 
liaison qu’il avait avec une femme riche, et que chaque 
fois que Swann pensait a lui, il était obligé de laisser 
de cété cette mauvaise réputation inconciliable avec tant 
de témoignages certains de délicatesse. Un instant Swann 
sentit que son esprit s’obscurcissait, et il pensa a autre 
chose pour retrouver un peu de lumiére. Puis il eut le 
courage de revenir vers ces réflexions. Mais alors, aprés 
n’avoir pu soupconner personne, il lui fallut soupgonner 
tout le monde. Aprés tout M. de Charlus ]’aimait, avait 
bon coeur. Mais c’était un névropathe, peut-étre demain 
pleurerait-il de le savoir malade, et aujourd’hui par ja- 
lousie, par colére, sur quelque idée subite qui s’était em- 
parée de lui, avait-il désiré lui faire du mal. Au fond, cette 
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race d’hommes est la pire de toutes. Certes, le prince des 
Laumes était bien loin d’aimer Swann autant que M. de 
Charlus. Mais a cause de cela méme, i] n’avait pas avec lui 
les mémes susceptibilités; et puis c’était une nature froide 
sans doute, mais aussi incapable de vilenies que de 
grandes actions; Swann se-repentait de ne s’étre pas at- 
taché, dans la vie, qu’a de tels étres. Puis il songeait que 
ce qui empéche les hommes de faire du mal 4 leur pro- 
chain, cest la bonté, quil ne pouvait au fond répondre 
que de natures analogues a la sienne, comme était, a 
légard du coeur, celle de M. de Charlus. La seule pensée 
de faire cette peine a4 Swann edt révolté celui-ci. Mais 
avec un homme insensible, d'une autre humanité, comme 
était le prince des Laumes, comment prévoir a quels actes 
pouvaient le conduire des mobiles d’une essence différente. 
Avoir du coeur, cest tout, et M. de Charlus en avait. 
M. d’Orsan n’en manquait pas non plus, et ses relations - 
cordiales mais peu intimes avec Swann, nées de l’agrément 
que, pensant de méme sur tout, ils avaient 4 causer en- 
semble, étaient de plus de repos que l’affection exaltée 
de M. de Charlus, capable de se porter a des actes de 
passion, bons ou mauvais. Sil y avait quelqu’un par qui 
Swann s’était toujours senti compris et délicatement aimé, 
c’était par M. d’Orsan. Oui, mais cette vie peu honorable 
quil menait? Swann regrettait de n’en avoir pas tenu 
compte, d’avoir souvent avoué en plaisantant qu'il n’avait 
jamais éprouvé si vivement des sentiments de sympathie 
et d’estime que dans la société d’une canaille. « Ce n’est 
pas pour rien, se disait-il maintenant, que depuis que les 
hommes jugent leur prochain, c'est sur les actes. I] n’y a 
que cela qui signifie quelque chose, et nullement ce que 
nous disons, ce que nous pensons. Charlus et des Laumes 
peuvent avoir tels ou tels défauts, ce sont d’honnétes 
gens. Orsan n’en a peut-étre pas, mais ce n’est pas un 
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honnéte homme. I] a pu mal agir une fois de plus. » Puis 
Swann soupgonna Rémi, qui, il est vrai, n’aurait pu 
qu’inspirer la lettre, mais cette piste lui pafut un instant 
la bonne. D’abord Lorédan avait des raisons d’en vouloir 
a Odette. Et puis comment ne pas supposer que nos do- 
mestiques, vivant dans une situation inférieure A la nétre, 
ajoutant 4 notre fortune et A nos défauts des richesses et 
des vices imaginaires pour lesquels ils nous envient et 
nous méprisent, se trouveront fatalement amenés a agir 
autrement que des gens de notre monde? I] soupconna 
aussi mon grand-pére. Chaque fois que Swann lui avait 
demandé un service, ne le lui avait-il pas toujours refusé? 
puis avec ses idées bourgeoises i] avait pu croire agir pour 
le bien de Swann. Celui-ci soupconna encore Bergotte, le 
peintre, les Verdurin, admira une fois de plus au passage 
la sagesse des gens du monde de ne pas vouloir frayer avec 
ces milieux artistes ou de telles choses sont possibles, 
peut-étre méme avouées sous le nom de bonnes farces; 
mais il se rappelait des traits de droiture de ces bohémes, 
et les rapprocha de la vie d’expédients, presque d’escro- 
queries, ot le manque d'argent, le besoin de luxe, la cor- 
ruption des plaisirs conduisent souvent l'aristocratie. Bref 
cette lettre anonyme prouvait qu'il connaissait un étre 
capable de scélératesse, mais il ne voyait pas plus de 
raison pour que cette scélératesse fit cachée dans le tuf 
— inexploré d’autrui — du caractére de l'homme tendre 
que de l’homme froid, de I’artiste que du bourgeois, du 
grand seigneur que du valet. Quel critérium adopter 
pour juger les hommes? au fond il n’y avait pas une seule 
des personnes qu’il connaissait qui ne pdt étre capable 
d’une infamie. Fallait-il cesser de les voir toutes? Son es- 
prit se voila; il passa deux ou trois fois ses mains sur 
son front, essuya les verres de son lorgnon avec son mou- 
choir, et, songeant qu’aprés tout, des gens qui le valaient 
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fréquentaient M. de Charlus, le prince des Laumes, et les 
autres, il se dit que cela signifiait, sinon qu’ils fussent in- 
capables d’infamie, du moins que c’est une nécessité de la 
vie a laquelle chacun se soumet de fréquenter des gens 
qui n’en sont peut-étre pas incapables. Et il continua a 
serrer la main a4 tous ces amis qu'il avait soupcgonnés, avec 
cette réserve de pur style qu’ils avaient peut-étre cherché 
a le désespérer. Quant au fond méme de la lettre, il ne 
sen inquiéta pas, car pas une des accusations formulées 
contre Odette n’avait l’ombre de vraisemblance. Swann 
comme beaucoup de gens avait l’esprit paresseux et man- 
quait d’invention. I] savait bien comme une vérité géné- 
rale que la vie des étres est pleine de contrastes, mais 
pour chaque étre en particulier, i] imaginait toute la par- 
tie de sa vie qu'il ne connaissait pas comme identique a 
la partie qu'il connaissait. I] imaginait ce qu’on lui taisait 
a l'aide de ce qu’on lui disait- Dans les moments ou 
Odette était auprés de lui, s’ils parlaient ensemble d’une 
action indélicate commise, ou d’un sentiment indélicat 
éprouvé par un autre, elle les flétrissait en vertu des 
mémes principes que Swann avait toujours entendu pro- 
fesser par ses parents et auxquels il était resté fidéle; et 
puis elle arrangeait ses fleurs, elle buvait une tasse de thé, 
elle s'inquiétait des travaux de Swann. Donec Swann 
étendait ces habitudes au reste de la vie d’Odette, il répé- 
tait ces gestes quand il voulait se représenter les moments 
oti elle était loin de lui. Si on la lui avait dépeinte telle 
qu'elle était, ou plutot qu’elle avait été si longtemps avec 
lui, mais auprés d’un autre homme, il edt souffert, car 
cette image lui efit paru vraisemblable. Mais qu'elle allat 
chez des maquerelles, se livrat 4a des orgies avec des 
femmes, qu’elle menat la vie crapuleuse de créatures ab- 
jectes, quelle divagation insensée a la réalisation de la- 
quelle, Dieu merci, les chrysanthémes imaginés, les thés 
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successifs, les indignations vertueuses ne laissaient aucune 
place. Seulement de temps a autre, il laissait entendre a 
Odette que, par méchanceté, on lui racontait tout ce 
qu'elle faisait; et, se servant a propos d’un détail insigni- 
fiant mais vrai, qu'il avait appris par hasard, comme s'il 
était le seul petit bout qu'il laissat passer malgré lui, 
entre tant d’autres, d’une reconstitution compléte de la 
vie d’Odette qu'il tenait cachée en lui, il l’amenait A 
supposer qu'il était renseigné sur des choses qu’en réalité 
il ne savait ni méme ne soupconnait, car si bien souvent 
il adjurait Odette de ne pas altérer la vérité, c’était seule- 
ment, qu’il s’en rendit compte ou non, pour qu’Odette 
lui dit tout ce qu’elle faisait. Sans doute, comme il le disait 
a Odette, il aimait la sincérité, mais il l'aimait comme 
une proxénéte pouvant le tenir au courant de la vie de sa 
maitresse. Aussi son amour de la sincérité, n’étant pas 
désintéressé, ne l'avait pas rendu meilleur. La vérité qu’il 
chérissait c’était celle que lui dirait Odette; mais lui- 
méme, pour obtenir cette vérité, ne craignait pas de re- 
courir au mensonge, le mensonge qu'il ne cessait de 
peindre 4 Odette comme conduisant a la dégradation 
toute créature humaine. En somme il mentait autant 
qu’Odette parce que, plus malheureux quelle, il n’était 
pas moins égoiste. Et elle, entendant Swann lui raconter 
ainsi a elle-méme' des choses qu'elle avait faites, le re- 
gardait d’un air méfiant, et, 4 toute aventure, faché, pour 
ne pas avoir l’air de s’humilier et de rougir de ses 
-actes. 
_ Un jour, étant dans la période de calme la plus longue 
qu'il efit encore pu traverser sans étre repris d’accés de 
jalousie, il avait accepté d’aller le soir au théatre avec la 
-princesse des Laumes. Ayant ouvert le journal, pour cher- 
cher ce qu’on jouait, la vue du titre : Les Filles de Marbre 
de Théodore Barriére le frappa si cruellement qu'il eut un 
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mouvement de recul et détourna la téte. Eclairé comme 
par la lumiére de la rampe, a la place nouvelle ot il 
figurait, ce mot de « marbre » qu'il avait perdu la faculté 
de distinguer tant il avait l’habitude de l’avoir souvent 
sous les yeux, lui était soudain redevenu visible et l’avait 
aussitot fait souvenir de cette histoire qu’Odette lui avait 
racontée autrefois, d’une visite qu'elle avait faite au Salon 
du Palais de |’Industrie avec Mme Verdurin et ot celle-ci 
lui avait dit : « Prends garde, je saurai bien te dégeler, 
tu n’es pas de marbre. » Odette lui avait affirmé que ce 
n’était qu’une plaisanterie, et il n’y avait attaché aucune 
importance. Mais il avait alors plus de confiance en elle 
qu’aujourd’hui. Et justement la lettre anonyme parlait 
d’amour de ce genre. Sans oser lever les yeux vers le journal, il 
le déplia, tourna une feuille pour ne plus voir ce mot : 
« Les Filles de Marbre » et commenga a lire machinale- 
ment les nouvelles des départements. I] y avait eu une 
tempéte dans la Manche, on signalait des dégats 4 Dieppe, 
a Cabourg, a Beuzeval. Aussitét il fit un nouveau mouve- 
ment en arriére. 

Le nom de Beuzeval lui avait fait penser 4 celui d’une 
autre localité de la région, Beuzeville, qui porte uni 2 
celui-la par un trait d’union un autre nom, celui de 
Bréauté, qu’il avait vu souvent sur les cartes, mais dont 
pour la premiére fois il remarquait que c’était le méme 
que celui de son ami M. de Bréauté, dont Ja lettre ano- 
nyme disait qu’il avait été l’amant d’Odette. Aprés tout, 
pour M. de Bréauté, l’accusation n’était pas invraisem- 
blable; mais en ce qui concernait Mme Verdurin, il y avait 
impossibilité. De ce qu'Odette mentait quelquefois, on ne 
pouvait conclure qu'elle ne disait jamais la vérité et, dans 
ces propos qu'elle avait échangés avec Mme Verdurin 
et qu'elle avait racontés elle-méme a Swann, il avait re- 
connu ces plaisanteries inutiles et dangereuses que, par 
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inexpérience de la vie et ignorance du vice, tiennent des 
femmes dont ils révélent l’innocence, et qui — comme par 
exemple Odette — sont plus éloignées qu’aucune d’éprou- 
ver une tendresse exaltée pour une autre femme. Tandis 
qu’au contraire, l’indignation avec laquelle elle avait re- 
poussé les soupcons qu'elle avait involontairement fait 
naitre un instant en lui par son récit, cadrait avec tout 
ce qu'il savait des gotits, du tempérament de sa maitresse. 
Mais a ce moment, par une de ces inspirations de jaloux. 
analogues a celle qui apporte au poéte ou au savant, qui 
n’a encore qu’une rime ou qu’une observation, lidée ou 
la loi qui leur donnera toute leur puissance, Swann se 
rappela pour la premiére fois une phrase qu’Odette lui 
avait dite, il y avait déja deux ans : « Oh! Mme Verdurin, 
en ce moment il n’en a que pour moi, je suis un amour. 
elle m’embrasse, elle veut que je fasse des courses avec 
elle, elle veut que je la tutoie. » Loin de voir alors dans 
cette phrase un rapport quelconque avec les absurdes pro- 
pos destinés a simuler le vice que lui avait racontés 
Odette, il l’avait accueillie comme la preuve d’une chaleu- 
reuse amitié. Maintenant voila que le souvenir de cette 
tendresse de Mme Verdurin était venu brusquement re- 
joindre le souvenir de sa conversation de mauvais gott. 
I] ne pouvait plus les séparer dans son esprit, et les vit 
mélées aussi dans la réalité, la tendresse donnant quelque 
chose de sérieux et d’important a ces plaisanteries qui en 
retour lui faisaient perdre de son innocence. I] alla chez 
Odette. I] s’assit loin d’elle. I] n’osait l’embrasser, ne sa- 
chant.si en elle, si en lui, c’était l’affection ou ja colére 
qu’un baiser réveillerait. I] se taisait, il regardait mourir 
leur amour. Tout a coup il prit une résolution. 

« Odette, lui dit-il, mon chéri, je sais bien que je suis 
odieux, mais i] faut que je te demande des choses. Tu te 
souviens de l’idée que j’avais eue 4 propos de toi et de 
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Mme Verdurin? Dis-moi si c’était vrai, avec elle ou avec 
une autre. » 

Elle secoua la téte en froncant la bouche, signe fré- 
quemment employé par les gens pour répondre qu’ils 
n’iront pas, que cela les ennuie, 4 quelqu’un qui leur a 
demandé : « Viendrez-vous voir passer la cavalcade, assis- 
terez-vous a la Revue? » Mais ce hochement de téte 
affecté ainsi dhabitude 4 un événement a venir méle a 
cause de cela de quelque incertitude la dénégation d'un 
événement passé. De plus il n’évoque que des raisons de 
convenance personnelle plutét que la réprobation, qu’une 
impossibilité morale. En voyant Odette lui faire ainsi le 
signe que c’était faux, Swann comprit que c’était peut- 
étre vrai. 

« Je te lai dit, tu le sais bien, ajouta-t-elle d’un air 
irrité et malheureux. 

— Oui, je sais, mais en es-tu sire? Ne me dis pas : 
« Tu le sais bien », dis-moi : « Je n’ai jamais fait ce 
« genre de choses avec aucune femme. » 

Elle répéta comme une lecon, sur un ton ironique, et 
comme si elle voulait se débarrasser de lui : 

« Je n’ai jamais fait ce genre de choses avec aucune 
femme. 

— Peux-tu me le jurer sur ta médaille de Notre-Dame 
de Laghet? » 

Swann savait qu’Odette ne se parjurerait pas sur cette 
médaille-1a. 

« Oh! que tu me rends malheureuse, s’écria-t-elle en 
se dérobant par un sursaut a l’étreinte de sa question. 
Mais as-tu bientét fini? Qu’est-ce que tu as aujourd’hui? 
Tu as donc décidé qu’il fallait que je te déteste, que je 
texécre? Voila, je voulais reprendre avec toi le bon temps 
comme autrefois et voila ton remerciement! » 


; 
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Mais, ne la lachant pas, comme un chirurgien attend la 
fin du spasme qui interrompt son intervention, mais ne 
l’y fait pas renoncer : 

« Tu as bien tort de te figurer que je t’en voudrais le 
moins du monde, Odette, lui dit-il avec une douceur per- 
suasive et menteuse. Je ne te parle jamais que de ce que je 
sais, et j’en sais toujours bien plus long que je ne dis. Mais 
toi seule peux adoucir par ton aveu ce qui me fait te hair 
tant que cela ne m’a été dénoncé que par d'autres. Ma 
colére contre toi ne vient pas de tes actions, je te par- 
donne tout puisque je t'aime, mais de ta fausseté, de ta 
fausseté absurde qui te fait persévérer 4 nier des choses 
que je sais. Mais comment veux-tu que je puisse continuer — 
a tlaimer, quand je te vois me soutenir, me jurer une 
chose que je sais fausse. Odette, ne prolonge pas cet ins- 
tant qui est une torture pour nous deux. Si tu le veux, ce 
sera fini dans une seconde, tu seras pour toujours délivrée. 
Dis-moi sur ta médaille, si oui ou non, tu as jamais fait 
ces choses, 

— Mais je n’en sais rien, moi, s’écria-t-elle avec co- 
lére, peut-étre il y a trés longtemps, sans me rendre 
compte de ce que je faisais, peut-étre deux ou trois 
fois. » 

Swann avait envisagé toutes les possibilités. La réalité 
est donc quelque chose qui n’a aucun rapport avec les 
possibilités, pas plus qu’un coup de couteau que nous rece- 
vons avec les légers mouvements des nuages au-dessus 
de notre téte, puisque ces mots : « deux ou trois fois » 
marquérent a vif une sorte de croix dans son coeur. Chose 
étrange que ces mots « deux ou trois fois », rien que des 
mots, des mots prononcés dans l’air, 4 distance, puissent 
ainsi déchirer le coeur comme s’ils le touchaient véritable- 
ment, puissent rendre malade, comme un poison qu’on 
absorberait. Involontairement Swann pensa 4 ce mot qu'il 


UN AMOUR DE SWANN 8 


226 UN AMOUR DE SWANN 


avait entendu chez Mme de Saint-Euverte : « C’est ce que 
jai vu de plus fort depuis les tables tournantes. » Cette 
souffrance qu’il ressentait ne ressemblait a rien de ce qu'il 
avait cru. Non pas seulement parce que dans ses heures 
de pilus entiére méfiance il avait rarement imaginé si loin 
dans le mal, mais parce que méme quand il imaginait 
cette chose, elle restait vague, incertaine, dénuée de cette 
horreur particuliére qui s’était échappée des mots « peut- 
étre deux ou trois fois », dépourvue de cette cruauté spé- 
cifique aussi différente de tout ce qu’il avait connu qu’une 
maladie dont on est atteint pour la premiére fois. Et 
pourtant cette Odette d’ow lui venait tout ce mal, ne lui 
était pas moins chére, bien au contraire plus précieuse, 
comme si au fur et 4 mesure que grandissait la souf- 
france, grandissait en méme temps le prix du calmant, 
du contrepoison que seule cette femme possédait. I] vou- 
lait lui donner plus de soins comme 4 une maladie qu’on 
découvre soudain plus grave. I] voulait que la chose af- 
reuse qu'elle lui avait dit avoir faite « deux ou trois fois » 
ne pt pas se renouveler. Pour cela il lui fallait veiller 
sur Odette. On dit souvent qu’en dénoncant a un ami les 
fautes de sa maitresse, on ne réussit qu’a le rapprocher 
d’elle parce qu'il ne leur ajoute pas foi, mais combien 
davantage sil leur ajoute foi! « Mais, se disait Swann, 
comment réussir 4 la protéger? » Il pouvait peut-étre la 
préserver d’une certaine femme, mais il y en avait des 
centaines d'autres, et il comprit quelle folie avait passé 
sur lui quand il avait, le soir ot il n’avait pas trouvé 
Odette chez les Verdurin, commencé de désirer la posses- 
sion, toujours impossible, d’un autre étre. Heureusement 
pour Swann, sous les souffrances nouvelles qui venaient 
dentrer dans son 4me comme des hordes d’envahisseurs, 
il existait un fond de nature plus ancien, plus doux et 
silencieusement laborieux, comme les cellules d'un organe 
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blessé qui se mettent aussit6t en mesure de refaire les 
tissus lésés, comme les muscles d’un membre paralysé qui 
tendent a reprendre leurs mouvements. Ces plus anciens, 
plus autochtones habitants de son Ame, employérent un 
instant toutes les forces de Swann a ce travail obscurément 
réparateur qui donne J’illusion du repos 4 un convales- 
cent, a un opéré. Cette fois-ci, ce fut moins comme d’habi- 
tude dans le cerveau de Swann que se produisit cette dé- 
tente par épuisement, ce fut plutét dans son cceur. Mais 
toutes les choses de la vie qui ont existé une fois tendent 
a se recréer, et comme un animal expirant qu’agite de 
nouveau le sursaut d’une convulsion qui semblait finie, 
sur le coeur, un instant épargné, de Swann, d’elle-méme 
la méme souffrance vint retracer la méme croix: II se rap- 
pela ces soirs de clair de lune, ot allongé dans sa victoria 
qui le menait rue La Pérouse, il cultivait voluptueusement 
en lui les émotions de homme amoureux, sans savoir le 
fruit empoisonné qu’elles produiraient nécessairement. 
Mais toutes ces pensées ne durérent que l’espace d’une 
seconde, le temps qu'il portat la main a son cceur, reprit 
sa respiration et parvint 4 sourire pour dissimuler sa tor- 
ture. Déja il recommengait 4 poser ses questions. Car sa 
jalousie qui avait pris une peine qu’un ennemi ne se 
serait pas donnée pour arriver a lui faire assener ce coup, 
a lui faire faire la connaissance de la douleur la plus 
cruelle qu'il eit encore jamais connue, sa jalousie ne 
trouvait pas qu'il efit assez souffert et cherchait a lui faire 
recevoir une blessure plus profonde encore. Telle, 
comme une divinité méchante, sa jalousie inspirait Swann 
et le poussait a sa perte. Ce ne fut pas sa faute, mais celle 
d’Odette seulement si d’abord son supplice ne s’aggrava 
pas. ; 

« Ma chérie, lui dit-il, c'est fini, était-ce avec une per- 
sonne que je connais? 
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— Mais non je te jure, d’ailleurs je crois que j'ai exa- 
géré, que je n’ai pas été jusque-la. » 

Il sourit et reprit : 

« Que veux-tu? cela ne fait rien, mais c'est malheu- 
reux que tu ne puisses pas me dire le nom. De pouvoir 
me représenter la personne, cela m’empécherait de plus 
jamais y penser. Je le dis pour toi parce que je ne t’en- 
nuierais plus. C’est si calmant de se représenter les choses! 
Ce qui est affreux, c'est ce qu’on ne peut pas imaginer. 
Mais tu as déja été si gentille, je ne veux pas te fatiguer. 
Je te remercie de tout mon coeur de tout le bien que tu 
m’as fait. C’est fini. Seulement ce mot : « Il y a combien 
« de temps? » 

— Oh! Charles, mais tu ne vois pas que tu me tues! 
Cest tout ce qu'il y a de plus ancien. Je n’y avais jamais 
repensé, on dirait que tu veux absolument me redonner 
ces idées-la. Tu seras bien avancé, dit-elle, avec une sot- 
tise inconsciente et une méchanceté voulue. 

— Oh! je voulais seulement savoir si c’est depuis que 
je te connais. Mais ce serait si naturel, est-ce que ¢a se 
passait ici? tu ne peux pas me dire un certain soir, que je 
me représente ce que je faisais ce soir-la; tu comprends, 
bien qu'il n’est pas possible que tu ne te rappelles pas 
avec qui, Odette, mon amour. 

— Mais je ne sais pas, moi, je crois que c’était au Bois 
un soir ou tu es venu nous retrouver dans l’ile. Tu avais 
diné chez la princesse des Laumes, dit-elle, heureuse de 
fournir un détail précis qui attestait sa véracité. A une 
table voisine il y avait une femme que je n’avais pas vue 
depuis trés longtemps. Elle m’a dit : « Venez donc derriére 
« le petit rocher voir l’effet du clair de lune sur l’eau. » 
D’abord j’ai baillé et j’ai répondu : « Non, je sus 
« fatiguée et je. suis bien ici. » Elle a assuré qu’il n’y 
avait jamais eu un clair de lune pareil. Je lui ai dit 
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« Cette blague! »; je savais bien ot elle voulait en venir. » 

Odette racontait cela presque en riant, soit que cela 
Iui parat tout naturel, ou parce qu'elle croyait en atté- 
nuer ainsi l’importance, ou pour ne pas avoir l’air humi- 
lié. En voyant le visage de Swann, elle changea de ton : 

« Tu es un misérable, tu te plais 4 me torturer, 4 me 
faire faire des mensonges que je dis afin que. tu me laisses 
tranquille. » 

Ce second coup porté a Swann était plus atroce encore 
que le premier. Jamais il n’avait supposé que ce fait ~une 
chose aussi récente, cachée a ses yeux qui n’avaient pas su 
la découvrir, non dans un passé qu’il n’avait pas connu, 
mais dans des soirs qu'il se rappelait si bien, qu'il avait 
vécus avec Odette, qu’il avait crus connus si bien par lui 
et qui maintenant prenaient rétrospectivement quelque 
chose de fourbe et d’atroce; au milieu d’eux tout d'un 
coup se creusait cette ouverture béante, ce moment dans 
Vile du Bois. Odette sans éire intelligente avait le charme 
du naturel. Elle avait raconté, elle avait mimé cette scéne 
avec tant de simplicité que Swann haletant voyait tout 
le baillement d’Odette, le petit rocher. I] l’entendait ré- 
pondre — gaiement, hélas! : « Cette blague! » il sentait 
qu'elle ne dirait rien de plus ce soir, qu'il n’y avait au- 
cune révélation nouvelle 4 attendre en ce moment; elle 
se taisait; il lui dit 

« Mon pauvre chéri, pardonne-moi, je sens que je te 
fais de la peine, c’est fini, je n’y pense plus. » 

Mais elle vit que ses yeux restaient fixés sur les choses 
qu'il ne savait pas et sur ce passé de leur amour, mono- 
tone et doux dans sa mémoire parce qu’il était vague. et 
que déchirait maintenant comme une blessure cette minute 
dans l’ile du Bois, au clair de lune, aprés le diner chez la 
princesse des Laumes. Mais il avait tellement pris l’habi- 
tude de trouver la vie intéressante — d’admirer les 
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curieuses découvertes qu’on peut y faire — que tout en 
souffrant au point de croire qu’il ne pourrait pas supporter 
longtemps une pareille douleur, il se disait : « La vie est 
vraiment étonnante et réserve de belles surprises; en 
somme le vice est quelque chose de plus répandu qu’on 
ne croit. Voila une femme en qui j’avais confiance, qui a 
Yair si simple, si honnéte, en tout cas, si méme elle était 
légére. qui semblait bien normale et saine dans ses gotits : 
sur une dénonciation invraisemblable, je l’interroge et le 
peu qu'elle m’avoue révéle bien plus que ce qu’on etait pu 
soupconner. » Mais il ne pouvait pas se borner a ces 
remarques désintéressées. I] cherchait 4 apprécier exacte- 
ment Ja valeur de ce quelle lui avait raconté, afin de 
savoir s'il devait conclure que ces choses, elle les avait 
faites souvent, qu’elles se renouvelleraient. I] se répétait 
ces mots qu'elle avait dits : « Je voyais bien ot elle voulait 
en venir. » « Deux ou trois fois », « Cette blague! », mais 
ils ne reparaissaient pas désarmés dans la mémoire de 
Swann, chacun d’eux tenait son couteau et lui en portait 
un nouveau coup. Pendant bien longtemps, comme un 
malade ne peut s’empécher d’essayer 4 toute minute de 
faire le mouvement qui lui est douloureux, il se redisait 
ces mots : « Je suis bien ici », « Cette blague! », mais la 
souffrance était si forte qu'il était obligé de s’arréter. Il 
s’émerveillait que des actes que toujours il avait jugés si 
légérement, si gaiement, maintenant fussent devenus pour 
lui graves comme une maladie dont on peut mourir. Il 
connaissait bien des femmes 4 qui il efit pu demander de 
surveiller Odette. Mais comment espérer qu’elles se place- 
raient au méme point de vue que lui et ne resteraient pas a 
celui qui avait été si longtemps le sien, qui avait toujours 
guidé sa vie voluptueuse, ne lui diraient pas en riant : 
« Vilain jaloux qui veut priver les autres d'un plaisir. » 
Par quelle trappe soudainement abaissée (lui qui n’avait 
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eu autrefois de son amour pour Odette que des plaisirs 
délicats) avait-il été brusquement précipité dans ce nou- 
veau cercle de l’enfer d’ou il n’apercevait pas comment 
il pourrait jamais sortir. Pauvre Odette! il ne lui en vou- 
lait pas. Elle n’était qu’a demi coupable. Ne disait-on pas 
que cétait par sa propre mére qu'elle avait été livrée, 
presque enfant, a Nice, 4 un riche Anglais. Mais quelle 
vérité douloureuse prenaient pour lui ces lignes du Jour- 
nal @un Poéte d’Alfred de Vigny qu’il avait lues avec 
indifférence autrefois : « Quand on se sent pris d’amour 
peur une femme, on devrait se dire : Comment est-elle 
entourée? Quelle a été sa vie? Tout le bonheur de la vie 
est appuyé Ja-dessus. » Swann s’étonnait que de simples 
phrases épelées par sa pensée, comme « Cette blague! », 
« Je voyais bien ot elle voulait en venir » pussent lui 
faire si mal. Mais il comprenait que ce qu'il croyait de 
simples phrases n’était que les piéces de l’armature entre 
lesquelles tenait, pouvait lui étre rendue, la souffrance 
qu’il avait éprouvée pendant le récit d’Odette. Car c était 
bien cette souffrance-la qu'il éprouvait de nouveau. Il 
avait beau savoir maintenant — méme, il eut beau, le 
temps passant, avoir un peu oublié, avoir pardonné — au 
moment ow il se redisait ces mots, la souffrance ancienne 
le refaisait tel qu’il était avant qu’Odette ne parlat : 
ignorant, confiant; sa cruelle jalousie le replacait pour le 
faire frapper par l’aveu d’Odette dans la position de quel- 
qu'un qui ne sait pas encore, et au bout de plusieurs mois 
cette vieille histoire le bouleversait toujours comme une 
révélation. I] admirait la terrible puissance recréatrice dé 
sa mémoire. Ce n’est que de |’affaiblissement de cette généra- 
trice dont la fécondité diminue avec l’4ge qu’il pouvait 
espérer un apaisement a sa torture. Mais quand paraissait. 
un peu épuisé le pouvoir qu’avait de le faire souffrir un 
des mots prononcés par Odette, alors un de ceux sur les- 
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quels l’esprit de Swann s’était moins arrété jusque-la, un 
mot presque nouveau venait relayer les autres et le frap- 
pait avec une vigueur intacte. La mémoire du soir ot il 
avait diné chez la princesse des Laumes lui était doulou- 
reuse, mais ce n’était que le centre de son mal. Celui-ci 
irradiait confusément a l’entour dans tous les jours avoi- 
sinants. Et 4 quelque point d’elle qu'il vouldt toucher 
dams ses souvenirs, c’est la saison tout enti¢re ot les Ver- 
durin avaient si souvent diné dans Vile du Bois qui lui 
faisait mal. Si mal, que peu a peu les curiosités qu’exci- 
tait en lui sa jalousie furent neutralisées par la peur des 
tortures nouvelles qu'il s’infligerait en les satisfaisant. Il 
se rendait compte que toute la période de la vie d’Odette 
écoulée avant qu’elle ne le rencontrat, période qu'il 
n’avait jamais cherché a se représenter, n’était pas |’éten- 
due abstraite qu'il voyait vaguement, mais avait été faite 
d’années particuliéres, remplies d’incidents concrets. Mais 
en les apprenant, il craignait que ce passé incolore, fluide 
et supportable, ne prit un corps tangible et immonde, un 
visage individuel et diabolique. Et il continuait 4 ne pas 
chercher a le concevoir, non plus par paresse de penser, 
mais par peur de souffrir. I] espérait qu’un jour il finirait 
par pouvoir entendre le nom de Jl’ile du Bois, de la prin- 
cesse des Laumes, sans ressentir le déchirement ancien, et 
trouvait imprudent de provoquer Odette a lui fournir de 
nouvelles paroles, le nom d’endroits, de circonstances dif- 
férentes qui, son mal a peine calmé, le feraient renaitre 
sous une autre forme. 

Mais souvent les choses qu’il ne connaissait pas, qu’il 
redoutait maintenant de connaitre, c’est Odette elle-méme 
qui les lui révélait spontanément, et sans s’en rendre 
compte; en effet l’écart que le vice mettait entre la vie 
réelle d’Odette et la vie relativement innocente que 
Swann avait cru, et bien souvent croyait encore, que me- 
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nait sa maitresse, cet écart, Odette en ignorait |’étendue : 
un étre vicieux, affectant toujours la méme vertu devant 
les étres de qui il ne veut pas que soient soupconnés ses 
vices, n'a pas de contrdéle pour se rendre compte combien 
ceux-ci, dont la croissance continue est insensible pour 
lui-méme, l’entrainent peu a peu loin des fagons de vivre 
normales. Dans leur cohabitation, au sein de l’esprit 
d’Odette, avec le souvenir des actions qu’elle cachait a 
Swann, d’autres peu a peu en recevaient le reflet, étaient 
contagionnées par elles, sans qu’elle pit leur trouver rien 
d’étrange, sans qu’elles détonnassent dans le milieu parti- 
culier ott elle les faisait vivre en elle; mais si elle les ra- 
contait 4 Swann il était épouvanté par la révélation de 
l'ambiance qu’elles trahissaient. Un jour il cherchait, sans - 
blesser Odette, a lui demander si elle n’avait jamais été 
chez des entremetteuses. A vrai dire il était convaincu que 
non; la lecture de la lettre anonyme en avait introduit 
la supposition dans son intelligence, mais d’une facon mé- 
canique; elle n’y avait rencontré aucune créance, mais en 


fait y était restée, et Swann, pour étre débarrassé de la 


présence purement matérielle mais pourtant génante du 
soupcon, souhaitait qu’Odette l’extirpat. « Oh! non! Ce 
n’est pas que je ne sois pas persécutée pour cela, ajou- 
ta-t-elle, en dévoilant dans un sourire une satisfaction de 
vanité qu’elle ne s’apercevait plus ne pas pouvoir paraitre 
légitime 4 Swann. I] y en a une qui est encore restée plus 
de deux heures hier 4 m’attendre, elle me proposait n’im- 
porte quel prix’ Il parait qu'il y a un ambassadeur qui 
lui a dit : « Je me tue si vous ne me l’amenez pas. » On 
lui a dit que j’étais sortie, j’ai fini par aller moi-méme 
lui parler pour qu'elle s’en aille. J’aurais voulu que tu 
voies comme je l’ai recue, ma femme de chambre qui 
m’entendait de la piéce voisine m’a dit que je criais a 
tue-téte : « Mais puisque je vous dis que je ne veux pas! 
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« C’est une idée comme ¢a, ca ne me plait pas. Je pense - 
« que je suis libre de faire ce que je veux, tout de> 
« méme! Si j’avais besoin d’argent, je comprends... » Le 
concierge a ordre de ne plus la laisser entrer, il dira que | 
je suis a la campagne. Ah! j’aurais voulu que tu sois ca- 
ché quelque part. Je crois que tu aurais été content, mon — 
chéri. Elle a du bon, tout de méme, tu vois, ta petite | 
Odette, quoi qu’on la trouve si détestable. » 

D’ailleurs ses aveux mémes, quand elle lui en faisait, de 
fautes qu'elle le supposait avoir découvertes, servaient 
plut6t pour Swann de point de départ a de nouveaux 
doutes qu’ils ne mettaient un terme aux anciens. Car ils 
n’étaient jamais exactement proportionnés a ceux-Ci. 
Odette avait eu beau retrancher de sa confession tout l’es- 
sentiel, il restait dans l’accessoire quelque chose que Swann 
n’avait jamais imaginé, qui l’accablait de sa nouveauté et 
allait lui permettre de changer les termes du prob!éme 
de sa jalousie. Et ces aveux il ne pouvait plus les oublier. 
Son 4me les charriait, les rejetait, les bergait, comme des 
cadavres. Et elle en était empoisonnée. 

Une fois elle lui parla d’une visite que Forcheville lui 
avait faite le jour de la féte de Paris-Murcie. « Comment, 
tu le connaissais déja? Ah! oui, c'est vrai », dit-il, en se 
reprenant pour ne pas paraitre l’avoir ignoré. Et tout d’un 
coup il se mit 4 trembler a la pensée que le jour de cette 
féte de Paris-Murcie ot il avait recu d’elle la lettre qu’il 
avait si précieusement gardée, elle déjeunait peut-étre 
avec Forcheville 4 la Maison d’Or. Elle lui jura que non. 
« Pourtant la Maison d’Or me rappelle je ne sais quoi que 
jai su ne pas étre vrai », lui dit-il pour I’effrayer. « Oui, 
que je n’y étais pas allée le soir ot je t’ai dit que j’en 
sortais quand tu m’avais cherchée chez Prévost », lui ré- 
pondit-elle (croyant 4 son air qu'il le savait), avec une 
décision ot il y avait, beaucoup plus que du cynisme, de 


UN AMOUR DE SWANN 235 


Ja timidité, une peur de contrarier Swann et que par 
amour-propre elle voulait cacher, puis le désir de lui 
montrer qu’elle pouvait étre franche. Aussi frappa-t-elle 
avec une netteté et une vigueur de bourreau et qui étaient 
exemptes de cruauté, car Odette n’avait pas conscience du 
mal qu'elle faisait 4 Swann; et méme elle se mit 4 rire, 
peut-étre il est vrai, surtout pour ne pas avoir Yair humi- 
lié, confus. « C’est vrai que je n’avais pas été 4 la Maison 
Dorée, que je sortais de chez Forcheville. J’avais vraiment 
été chez Prévost, ¢a c’était pas de la blague, il m’y avait 
rencontrée et m’avait demandé d’entrer regarder ses gra- 
vures. Mais il était venu quelqu’un pour le voir. Je t’ai 
dit que je venais de la Maison d’Or parce que j’avais peur 
que cela ne t’ennuie. Tu vois, c’était plutét gentil de ma 
part. Mettons que j’aie eu tort, au moins je te le dis carré- 
ment. Quel intérét aurais-je 4 ne pas te dire aussi bien 


-que javais déjeuné avec lui le jour de la féte Paris- 


Murcie, si c’était vrai? D’autant plus qu’aA ce mo- 
ment-la on ne se connaissait pas encore beaucoup tous 
les deux, dis, chéri. » I] lui sourit avec la lacheté sou- 
daine de |’étre sans forces qu’avaient fait de lui ces acca- 
blantes paroles. Ainsi, méme dans les mois auxquels il 
n’avait jamais plus osé repenser parce qu'ils avaient été 
trop heureux, dans ces mois ot elle l’avait aimé, elle lui 
mentait déja! Aussi bien que ce moment (le premier soir 
qu’ils avaient « fait catleya ») ot elle lui avait dit sortir de 
la Maison Dorée, combien devait-il y en avoir eu d'autres, 
receleurs, eux aussi d’un mensonge que Swann n’avait pas 
soupconné. I] se rappela qu'elle lui avait dit un jour 

« Je n’aurai qu’a dire 4 Mme Verdurin que ma robe n’a 
pas été préte, que mon cab est venu en retard. II y a tou- 
jours moyen de s’arranger. » A lui aussi probablement bien 
des fois ot elle lui avait glissé de ces mots qui expliquent 
un retard, justifient un changement d’heure dans un ren- 
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dez-vous, ils avaient dd cacher, sans qu'il s’en fit douté 
alors, quelque chose qu'elle avait 4 faire avec un autre a 
qui elle avait dit : « Je n’aurai qu’ dire 4 Swann que ma 
robe n’a pas été préte, que mon cab est arrivé en retard, 
il y a toujours moyen de s’arranger. » Et sous tous les 
souvenirs les plus doux de Swann, sous les paroles les plus 
simples que lui avait dites autrefois Odette, qu'il avait 
crues comme paroles d’Evangile, sous les actions quoti- 
diennes qu'elle lui avait racontées, sous les lieux les plus 
accoutumés, la maison de sa couturiére, l’avenue du Bois, 
l'Hippodrome, il sentait (dissimulée a la faveur de cet 
excédent de temps qui dans les journées les plus détaillées 
laisse encore du jeu, de la place, et peut servir de cachette 
a certaines actions), il sentait sinsinuer la présence pos- 
sible et souterraine de mensonges qui lui rendaient 
ignoble tout ce qui lui était resté le plus cher, ses meil- 
leurs soirs, la rue La Pérouse elle-méme, qu’Odette avait 
toujours di quitter 4 d’autres heures que celles qu'elle 
lui avait dites, faisant circuler partout un peu de la téné- 
breuse horreur qu'il avait ressentie en entendant l’aveu 
relatif 4 la Maison Dorée, et, comme les bétes immondes 
dans la Désolation de Ninive, ébranlant pierre a pierre 
tout son passé. Si maintenant il se détournait chaque fois 
que sa mémoire lui disait le nom cruel de la Maison 
Dorée, ce n’était plus, comme tout récemment encore a 
la soirée de Mme de Saint-Euverte, parce qu’il lui rappe- 
lait un bonheur quil avait perdu depuis longtemps, mais 
un malheur qu'il venait seulement d’apprendre. Puis il 
en fut du nom de la Maison Dorée comme de celui de Jile 
du Bois, il cessa peu a peu de faire souffrir Swann. Car ce 
que nous croyons notre amour, notre jalousie, n’est pas 
une méme passion continue, indivisible. Ils se composent 
d'une infinité d’amours successifs, de jalousies différentes 
et qui sont éphéméres, mais par leur multitude ininter- 
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rompue donnent l’impression de la continuité, l’illusion 
de l’unité. La vie de l’amour de Swann, la fidélité de sa 
jalousie, étaient faites de la mort, de l’infidélité, d'innom- 
brables désirs, d’innombrables doutes, qui avaient tous 
Odette pour objet. S’il était resté longtemps sans la voir, 
ceux qui mouraient n’auraient pas été remplacés par 
d'autres. Mais la présence d’Odette continuait d’ense- 
mencer le coeur de Swann de tendresse et de soupcons 
alternés. 

Certains soirs elle redevenait tout d’un coup avec lui 
d'une gentillesse dont elle l’avertissait durement qu'il 
devait profiter tout de suite, sous peine de ne pas la voir 
se renouveler avant des années; il fallait rentrer immédia- 
tement chez elle « faire catleya » et ce désir qu’elle pré- 
tendait avoir de lui était si soudain, si inexplicable, si 
impérieux, les caresses qu'elle lui prodiguait. ensuite” si 
démonstratives et si insolites, que cette tendresse brutale 
et sans vraisemblance faisait autant de chagrin 4 Swann 
qu'un mensonge et qu’une méchanceté. Un soir qu'il était 
ainsi, sur l’ordre quelle lui en avait donné, rentré avec 
elle, et qu’elle entremélait ses baisers de paroles passionnées 
qui contrastaient avec sa sécheresse ordinaire, i] crut tout 
d'un coup entendre du bruit; il se leva, chercha partout, 
ne trouva personne, mais n’eut pas le courage de re- 
prendre sa place auprés d’elle qui alors, au comble de la 
rage, brisa un vase et dit 4 Swann : « On ne peut jamais 
rien faire avec toi! » Et il resta incertain si elle n’avait 
pas caché quelqu’un dont elle avait voulu faire souffrir 
la jalousie ou allumer les sens. 

Quelquefois il allait dans des maisons de rendez-vous, 
espérant apprendre quelque chose d’elle, sans oser la nom- 
mer cependant. « J’ai une petite qui va vous plaire », 
disait l’entremetteuse. Et il restait une heure a causer 
tristement avec quelque pauvre fille étonnée qu'il ne fit 
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rien de plus. Une toute jeune et ravissante lui dit un 
jour : « Ce que je voudrais, c’est trouver un ami, alors il 
pourrait étre stir, je n’irais plus jamais avec personne. — 
Vraiment, crois-tu que ce soit possible qu’une femme soit 
touchée qu’on l'aime, ne vous trompe jamais? lui demanda 
Swann anxieusement. — Pour sur!. ca dépend des carac- 
téres! » Swann ne pouvait s’empécher de dire a ces filles 
les mémes choses qui auraient plu a la princesse des 
Laumes. A celle qui cherchait un ami, il dit en souriant 
« C’est gentil, tu as mis des yeux bleus de la couleur de 
ta ceinture. — Vous aussi, vous avez des manchettes 
bleues. — Comme nous avons une belle conversation, 
pour un endroit de ce genre! Je ne t’ennuie pas? tu as 
peut-étre a faire? — Non, j’ai tout mon temps. Si vous 
m’auriez ennuyée, je vous l’aurais dit. Au contraire j'aime 
bien vous entendre causer. — Je suis trés flatté. N’est-ce pas 
que nous causons gentiment? dit-il 4 l’entremetteuse qui 
venait d’entrer. — Mais oui, cst justement ce que je 
me disais. Comme ils sont sages! Voila! on vient main- 
tenant pour causer chez moi. Le Prince le disait, l'autre 
jour, c’est bien mieux ici que chez sa femme. I] parait que 
maintenant dans le monde elles ont toutes un genre, c'est 
un vrai scandale! Je vous quitte, je suis discréte. » Et 
elle laissa Swann avec la fille qui avait les yeux bleus. 
Mais bientot il se leva et lui dit adieu, elle lui était indif- 
férente, elle ne connaissait pas Odette. 

Le peintre ayant été malade, le docteur Cottard lui 
conseilla un voyage en mer; plusieurs fidéles parlérent de 
partir avec lui; les Verdurin ne purent se résoudre a rester 
seuls, louérent un yacht, puis s’en rendirent acquéreurs et 
ainsi Odette fit de fréquentes croisiéres. Chaque fois qu'elle 
était partie depuis un peu de temps, Swann sentait qu'il 
commengait a se détacher d’elle, mais comme si cette dis- 
tance morale était proportionnée 4 la distance matérielle, 
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dés qu'il savait Odette de retour, il ne pouvait pas rester 
sans la voir. Une fois, partis pour un mois seulement, 
croyaient-ils, soit quils eussent été tentés en route, soit 
que M. Verdurin edt sournoisement arrangé les choses 
d’avance pour faire plaisir 4 sa femme et n’edt averti les 
fideles qu’au fur et 4 mesure, d’Alger, ils allerent 4 Tunis, 
puis en Italie, puis en Gréce, 4 Constantinople, en Asie 
Mineure. Le voyage durait depuis prés d’un an. Swann 
se sentait absolument tranquille, presque heureux. Bien 
que M. Verdurin ett cherché a persuader au pianiste et 
au docteur Cottard que la tante de l'un et les malades de 
lautre n’avaient aucun besoin d’eux, et, qu’en tout cas 
il était imprudent de laisser Mme Cottard rentrer 4 Paris 
que Mme Verdurin assurait étre en révolution, il fut 
obligé de leur rendre leur liberté a Constantinople. Et 
le peintre partit avec eux. Un jour, peu aprés le retour 
de ces trois voyageurs, Swann voyant passer un omnibus 
pour le Luxembourg ow il avait a faire, avait sauté de-, 
dans, et s'y était trouvé assis en face de Mme Cottard 
qui faisait sa tournée de visites « de jours » en grande 
tenue, plumet au chapeau, robe de soie, manchon, en- | 
tout-cas, porte-cartes, et gants blancs nettoyés. Revétue 
de ces insignes, quand il faisait sec elle allait 4 pied 
d'une maison 4 l'autre, dans un méme quartier, mais pour 
passer ensuite dans un quartier différent usait de l’om- 
nibus avec correspondance. Pendant les premiers ins- 
tants, avant que la gentillesse native de la femme ett 
pu percer l’empesé de la petite bourgeoise, et ne sachant 
trop d’ailleurs si elle devait parler des Verdurin 4 Swann, 
elle tint tout naturellement, de sa voix lente, gauche 
et douce que par moments l’omnibus couvrait comple- 
tement de son tonnerre, des propos parmi ceux qu'elle 
entendait et répétait dans les vingt-cinq maisons dont 
elle montait les. étages dans une journée : 
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« Je ne vous demande pas, monsieur, si un homme 
dans le mouvement comme vous, a vu, aux Mirlitons, 
le portrait de Machard qui fait courir tout Paris. Eh bien! 
qu’en dites-vous? Etes-vous dans le camp de ceux qui 
approuvent ou dans le camp de ceux qui blament? Dans 
tous les salons on ne parle que du portrait de Machard; 
on nest pas chic, on n’est pas pur, on n’est pas dans le 
train, si on ne donne pas son opinion sur le portrait de 
Machard. » 

Swann ayant répondu qu'il n’avait pas vu ce portrait, 
Mme Cottard eut peur de l’avoir blessé en J’obligeant a 
le confesser. 

« Ah! c'est trés bien, au moins vous l’avouez franche- 
ment, vous ne vous croyez pas déshonoré parce que vous 
n’avez pas vu le portrait de Machard. Je trouve cela trés 
beau de votre part. Eh bien, moi, je l’ai vu, les avis sont 
partagés, il y en a qui trouvent que c’est un peu léché, un 
peu créme fouettée, moi, je le trouve idéal. Evidemment 
elle ne ressemble pas aux femmes bleues et jaunes de 
notre ami Biche. Mais je dois vous ]’avouer franchement, 
vous ne me trouverez pas trés fin de siécle, mais je le dis 
comme je le pense, je ne comprends pas. Mon Dieu! je 
reconnais les qualités qu'il y a dans le portrait de mon 
mari, c'est moins étrange que ce quil fait d’habitude, 
mais il a fallu qu’il lui fasse des moustaches bleues. Tan- 
dis que Machard! Tenez justement le mari de l’amie chez 
qui je vais en ce moment (ce qui me donne le trés grand 
plaisir de faire route avec vous) lui a promis, sil est 
nommé a l’Académie (c'est un des collégues,du docteur), 
de lui faire faire son portrait par Machard. Evidemment 
cest un beau réve! j'ai une autre amie qui prétend qu'elle 
aime mieux Leloir. Je ne suis qu'une pauvre profane et 
Leloir est peut-étre encore supérieur comme science. Mais 
je trouve que la premiére qualité d’un portrait, surtout 
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quand il cofite dix mille francs, est d’étre ressemblant et 
d'une ressemblance agréable. » 

Ayant tenu ces propos que lui inspiraient la hauteur 
de son aigrette, le chiffre de son porte-cartes, le petit 
numéro tracé a l’encre dans ses gants par le teinturier et 
l'embarras de parler 4 Swann des Verdurin, Mme Cottard, 
voyant qu'on était encore loin du coin de la rue Bona- 
parte ot le conducteur devait l’arréter, écouta son oceur 
qui lui conseillait d'autres paroles. 

« Les oreilles ont di vous tinter, monsieur, lui dit- 
elle, pendant le voyage que nous avons fait avec Mme Ver- 
durin. On ne parlait que de vous. » 

Swann fut bien étonné, il supposait que son nom n’‘était 
jamais proféré devant les Verdurin. 

« D’ailleurs, ajouta Mme Cottard, Mme de Crécy était 
la et cest tout dire. Quand Odette est quelque part, 
elle ne peut jamais rester bien longtemps sans parler de 
vous. Et vous pensez que ce n’est pas en mal. Comment! 
vous en doutez? » dit-elle, en voyant un geste sceptique 
de Swann. 

Et emportée par la sincérité de sa conviction, ne met- 
tant d’ailleurs aucune mauvaise pensée sous ce mot qu’elle 
prenait seulement dans le sens ot' on l’emploie pour parler 
de l’affection qui unit des amis : 

« Mais elle vous adore! Ah! je crois qu’il ne faudrait 
pas dire ca de vous devant elle! On serait bien arrangé! 
A propos de tout, si on voyait un tableau par exemple 
elle disait : « Ah! sil était la, c'est lui qui saurait vous 
« dire si cest authentique ou non. I] n’y a_ personne 
« comme lui pour ¢a. » Et 4 tout moment elle demandait : 
« Qu’est-ce qu’il peut faire en ce moment? Si seulement il 
« travaillait un peu! C’est malheureux, un garcon si doué, 
« quil soit si paresseux. » Vous me pardonnez, n’est-ce 
pas? « En ce moment je le vois, il pense 4 nous, il se 
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« demande ot nous sommes. » Elle a méme eu un mot 
que j’ai trouvé bien joli; M. Verdurin lui disait : « Mais 
« cOMment pouvez-vous voir ce qu'il fait en ce moment 
« puisque vous étes a huit cents lieues de lui? » Alors 
Odette lui a répondu : « Rien n’est impossible a I’ceil 
« d'une amie. » Non je vous jure, je ne vous dis pas cela 
pour vous flatter, vous avez l4 une vraie amie comme on 
n’en a pas beaucoup. Je vous dirai du reste que si vous 
ne le savez pas, vous étes le seul. Mme Verdurin me le 
disait encore le dernier jour (vous savez les veilles de 
départ on cause mieux) : « Je ne dis pas ‘qu’Odette ne 
« nous aime pas, mais tout ce que nous lui disons -ne 
« peserait pas lourd auprés de ce que lui dirait 
« M. Swann. » Oh! mon Dieu, voila que le conducteur 
m’arréte, en bavardant avec vous j’allais laisser passer la 
rue Bonaparte... me rendriez-vous le service de me dire 
si mon aigrette est droite? » 

Et Mme Cottard sortit de son manchon pour la tendre 
a Swann sa main gantée de blanc d’ot s’échappa, avec 
une correspondance, une vision de haute vie qui remplit 
lomnibus, mélée a l’odeur du teinturier. Et Swann se 
sentit déborder de tendresse pour elle, autant que pour 
Mme Verdurin (et presque autant que pour Odette, car 
le sentiment qu'il éprouvait pour cette derniére n’étant 
plus mélé de douleur, n’était plus guére de l'amour), 
tandis que de la plate-forme il la suivait de ses yeux at- 
tendris, qui enfilait courageusement la rue Bonaparte, 
laigrette haute, d’une main relevant sa jupe, de l'autre 
tenant son en-tout-cas et son porte-cartes dont elle laissait 
voir le chiffre, laissant baller devant elle son manchon. 

Pour faire concurrence aux sentiments maladifs que 
Swann avait pour Odette, Mme Cottard, meilleur théra- 
peute que n’edt été son mari, avait greffé a cété d’eux 
d'autres sentiments, normaux ceux-la, de gratitude, d’a- 
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mitié, des sentiments qui dans l’esprit de Swann rendraient 
Odette plus humaine (plus semblable aux autres femmes, 
parce que d'autres femmes aussi pouvaient les lui inspirer), 
hateraient sa transformation définitive en cette Odette 
aimée d’affection paisible, qui l’avait ramené un soir aprés 
une féte chez le peintre boire un verre d’orangeade avec 
Forcheville et prés de qui Swann avait entrevu qu'il pour- 
rait vivre heureux. 

Jadis ayant souvent pensé avec terreur qu'un jour 
il cesserait d’étre épris d’Odette, il s’était promis d’étre 
vigilant, et dés qu'il sentirait que son amour commen- 
cerait a le quitter, de s’accrocher a lui, de le retenir. Mais 
voici qu’a l’affaiblissement de son amour correspondait 
simultanément un affaiblissement du désir de rester amou- 
reux. Car on ne peut pas changer, c’est-a-dire devenir une 
autre personne, tout en continuant a obéir aux sentiments 
de celle qu’on n’est plus. Parfois le nom, apercu dans un 
journal, d’un des hommes qu'il supposait avoir pu étre 
les amants d’Odette, lui redonnait de la jalousie. Mais elle 
était bien légére et comme elle lui prouvait qu’il n’était 
pas encore complétement sorti de ce temps ov il avait tant 
souffert — mais aussi ot il avait connu une maniére de 
sentir si voluptueuse — et que les hasards de la route lui 
permettraient peut-étre d’en apercevoir encore furtive- 
ment et de loin les beautés, cette jalousie lui procurait 


* plutét une excitation agréable comme au morne Parisien 


qui quitte Venise pour retrouver la France, un dernier 
moustique prouve que I'Italie et l’été ne sont pas encore 
bien loin. Mais le plus souvent le temps si particulier de sa 
vie d’ot il sortait, quand il faisait effort sinon pour y 
rester, du moins pour en avoir une vision claire pendant 
qu'il le pouvait encore, il s'apercevait qu'il ne le pouvait 
déja plus; il aurait voulu apercevoir comme un paysage 
qui allait disparaitre cet amour qu/il venait de quitter; 
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mais il est si difficile d’étre double et de se donner le 
spectacle véridique d’un sentiment qu’on a cessé de pos- 
séder, que bientédt l’obscurité se faisant dans son cerveau, 
il ne voyait plus rien, renoncait 4 regarder, retirait son 
lorgnon, en essuyait les verres; et il se disait qu’il valait 
mieux se reposer un peu, qu'il serait encore temps tout a 
l'heure, et se rencognait, avec l’incuriosité, dans l’engour- 
dissement du voyageur ensommeillé qui rabat son chapeau 
sur ses yeux pour dormir dans le wagon qu'il sent l’en- 
trainer de plus en plus vite, loin du pays ow il a si long- 
temps vécu et qu’il s’était promis de ne pas laisser fuir 
sans lui donner un dernier adieu. Méme, comme ce voya- 
geur sil se réveille seulement en France, quand Swann 
ramassa par hasard prés de lui la preuve que Forcheville 
avait été l’amant d’Odette. il s'apercut qu’il n’en ressen- 
tait aucune douleur, que l'amour était loin maintenant, 
et regretta de n’avoir pas été averti du moment ow il le 
quittait pour toujours. Et de méme qu’avant d’embrasser 
Odette pour la premiére fois il avait recherché 4 imprimer 
dans sa mémoire le visage qu'elle avait eu si longtemps 
pour lui et qu’allait transformer le souvenir de ce baiser, 
de méme il eit voulu, en pensée au moins, avoir pu faire 
ses adieux, pendant qu'elle existait encore, a cette Odette 
lui inspirant de l’amour, de la jalousie, 4 cette Odette 
lui causant des souffrances et que maintenant il ne rever- 
rait jamais. Il se trompait. Il devait la revoir une fois 
encore, quelques semaines plus tard. Ce fut en dormant, 
dans le crépuscule d’un réve. I] se promenait avec 
Mme Verdurin, le docteur Cottard, un jeune homme en 
fez qu'il ne pouvait identifier, le peintre, Odette, Napo- 
léon III et mon grand-pére, sur un chemin qui suivait 
la mer et la surplombait 4 pic tantét de trés haut, tantét 
de quelques métres seulement, de sorte qu’on montait 
et redescendait. constamment; ceux des promeneurs qui - 
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redescendaient déja n’étaient plus visibles A ceux qui 
montaient encore, le peu de jour qui restat faiblissait 
et il semblait alors qu’une nuit noire allait s’étendre immé- 
diatement. Par moments les vagues sautaient jusqu’au 
bord, et Swann sentait sur sa joue des éclaboussures gla- 
cées. Odette lui disait de les essuyer, il ne pouvait pas et 
en était confus vis-a-vis d’elle, ainsi que d’étre en chemise 
de nuit. I] espérait qu’a cause de l’obscurité on ne s’en 
rendait pas compte, mais cependant Mme Verdurin le 
fixa d’un regard étonné durant un long moment pendant 
lequel il vit sa figure se déformer, son nez s’allonger et 
qu'elle avait de grandes moustaches. Il se détourna pour 
regarder Odette, ses joues étaient pales, avec des petits 
points rouges, ses traits tirés, cernés, mais elle le regardait 
avec des yeux pleins de tendresse préts 4 se détacher 
comme des larmes pour tomber sur lui, et il se sentait 
laimer tellement qu'il aurait voulu ]’emmener tout de 
suite. Tout d’un coup Odette tourna son poignet, regarda 
une petite montre et dit : « Il faut que je m’en aille », 
elle prenait congé de tout le monde, de la méme facon, 
sans prendre 4 part Swann, sans lui dire ow elle le rever- 
rait le soir ou un autre jour. Il n’osa pas le lui demander, 
il aurait voulu la suivre et était obligé, sans se retourner 
vers elle, de répondre en souriant a une question de 
Mme Verdurin, mais son coeur battait horriblement, il 
éprouvait de la haine pour Odette, il aurait voulu crever 
ses yeux qu'il aimait tant tout a l’heure, écraser ses joues 
sans fraicheur. I] continuait 4 monter avec Mme Verdurin, 
cest-a-dire 4 s’éloigner 4 chaque pas d’Odette, qui des- 
cendait en sens inverse. Au bout d’une seconde il y eut 
beaucoup d’heures qu'elle était partie. Le peintre fit re- 
marquer 4 Swann que Napoléon III s’était éclipsé un 
instant aprés elle. « C’était certainement entendu entre 
eux, ajouta-t-il, ils ont dd se rejoindre en bas de la céte, 
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mais n’ont pas voulu dire adieu ensemble a cause des 
convenances. Elle est sa maitresse. » Le jeune homme 
inconnu se mit 4 pleurer. Swann essaya de le consoler. 
« Aprés tout elle a raison, lui dit-il en lui essuyant les 
yeux et en lui Otant son fez pour quil fat plus 4 son 
aise. Je le lui ai conseillé dix fois. Pourquoi en étre triste? 
C’était bien homme qui pouvait la comprendre. » Ainsi 
Swann se parlait-il 4 lui-méme, car le jeune homme qu'il 
n’avait pu identifier d’abord était aussi lui; comme cer- 
tains romanciers, il avait distribué sa personnalité 4 deux 
personnages, celui qui faisait le réve, et un qu'il voyait 
devant lui coiffé d'un fez. 

Quant a Napoléon III, c’est a Forcheville que quelque 
vague association d’idées, puis une certaine modification 
dans la physionomie habituelle du baron, enfin le grand 
cordon de la Légion d’honneur en sautoir, lui avaient 
fait donner ce nom; mais en réalité, et pour tout ce que le 
personnage présent dans le réve lui représentait et lui rap- 
pelait, c’était bien Forcheville. Car d’images incompleétes 
et changeantes Swann endormi tirait des déductions 
fausses, ayant d’ailleurs momentanément un tel pouvoir 
créateur qu'il se reproduisait par simple division comme 
certains organismes inférieurs; avec la chaleur sentie de sa 
propre paume il modelait le creux d’une main étrangére 
qu'il croyait serrer, et de sentiments et d’'impressions dont 
il n’avait pas conscience encore, faisait naitre comme des 
péripéties qui, par leur enchainement logique, améne- 
raient 4 point nommé dans le sommeil de Swann le per- 
sonnage nécessaire pour recevoir son amour ou provoquer 
son réveil. Une nuit noire se fit tout d’un coup, un tocsin 
sonna, des habitants passerent en courant, se sauvant des 
maisons en flammes; Swann entendait le bruit des vagues 
qui sautaient et son cceur qui, avec la méme. violence, 
battait d’anxiété dans sa poitrine. Tout d’un coup ses pal- 
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pitations de coeur redoublérent de vitesse, i] éprouva une 
souffrance, une nausée inexplicables; un paysan couvert 
de brdlures lui jetait en passant : « Venez demander a 
Charlus ot Odette est allée finir la soirée avec son cama- 
rade, il a été avec elle autrefois et elle lui dit tout. C’est 
eux qui ont mis le feu. » C’était son valet de chambre 
qui venait l’éveiller et lui disait : 

« Monsieur, il est huit heures et le coiffeur est la, je 
lui ai dit de repasser dans une heure. » 

Mais ces paroles, en pénétrant dans les ondes du som- 
meil ot Swann était plongé, n’étaient arrivées jusqu’a sa 
conscience qu’en subissant cette déviation qui fait qu’au 
fond de l’eau un rayon parait un soleil, de méme qu’un 
moment auparavant le bruit de la sonnette prenant au 
fond de ces abimes une sonorité de tocsin avait enfanté 
l’épisode de l’incendie. Cependant le décor qu’il avait 
sous les yeux vola en poussiére, il ouvrit les yeux, entendit 
une derniére fois le bruit d’une des vagues de la mer qui 
s’éloignait. I] toucha sa joue. Elle était séche. Et pourtant 
il se rappelait la sensation de l’eau froide et le got du 
sel. Il se leva, s’habilla. I] avait fait venir le coiffeur de 
bonne heure parce qu’il avait écrit la veille 4 mon grand- 
pere qu'il irait dans l’aprés-midi 4 Combray, ayant appris 
que Mme de Cambremer — Mlle Legrandin — devait y 
passer quelques jours. Associant dans son souvenir au 
charme de ce jeune visage celui d’une campagne ot il 
n’était pas allé depuis si longtemps, ils lui offraient en-- 
semble un attrait qui l’avait décidé a quitter enfin Paris 
pour quelques jours. Comme les différents hasards qui nous 
mettent en présence de certaines personnes ne coincident 


| pas avec le temps ou nous les aimons, mais, le dépassant, 


peuvent se produire avant qu'il commence et se répéter 


_aprés qu'il a fini, les premiéres apparitions que fait dans 
| notre vie un étre destiné plus tard a nous plaire, prennent 
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rétrospectivement A nos yeux une valeur d’avertissement. 
de présage. C’est de cette facon que Swann s’était souvent 
reporté a l'image d’Odette rencontrée au théatre, ce pre- 
mier soir ot il ne songeait pas a la revoir jamais — et 
qu'il se rappelait maintenant la soirée de Mme de Saint- 
Euverte ot il avait présenté le général de Froberville a 
Mme de Cambremer. Les intéréts de notre vie sont si 
multiples qu'il n’est pas rare que dans une méme circons- 
tance les jalons d’un bonheur qui n’existe pas encore 
soient posés a cété de l’aggravation d’un chagrin dont 
nous souffrons. Et sans doute cela aurait pu arriver a 
Swann ailleurs que chez Mme de Saint-Euverte. Qui sait 
méme, dans le cas ou, ce soir-la, il se fait trouvé ailleurs 
si d’autres bonheurs, d’autres chagrins ne lui seraient pas 
arrivés, et qui ensuite lui eussent paru avoir été inévi- 
tables? Mais ce qui lui semblait l’avoir été, c’était ce qui 
avait eu lieu, et il n’était pas loin de voir quelque chose 
de providentiel dans ce fait qu’il se fat décidé a aller a la 
soirée de Mme de Saint-Euverte, parce que son esprit dési- 
reux d’admirer la richesse d’invention de la vie- et inca- 
pable de se poser longtemps une question difficile, comme 
de savoir ce qui efit été le plus 4 souhaiter, considérait 
dans les souffrances qu’il avait éprouvées ce soir-la et les 
plaisirs encore insoupconnés qui germaient déja — et 
entre lesquels ‘la balance était trop difficile 4 établir — 
une sorte d’enchainement nécessaire. 

Mais tandis que, une heure aprés son réveil, il donnait 
des indications au coiffeur pour que sa brosse ne se déran- 
geat pas en wagon, il repensa a4 son réve; il revit, comme 
il les avait sentis tout prés de lui, le teint pale d’Odette, 
les joues trop maigres, les traits tirés, les yeux battus, tout 
ce que — au cours des tendresses successives qui avaient 
fait de son durable amour pour Odette un long oubli de 
l'image premiére qu’il avait recue d’elle — il avait cessé 


oe ae 
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de remarquer depuis les premiers temps de leur Jiaison, 
dans lesquelles sans doute, pendant qu'il dormait, sa mé- 
moire en avait été chercher la sensation exacte, Et avec 
cette muflerie intermittente qui reparaissait chez Jui dés 
qu'il n'était plus malheureux et qui baissait du méme 
coup le niveau de sa moralité, il s’écria en lui-méme : 
« Dire que j'ai gaché des années de ma vie, que j'ai voulu 
mourir, que j'ai eu mon plus grand amour, pour une 
femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon 
genrel » 
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